Manuel de los Reyes

No. Debes recordar ese cuento sobre las dos hermanas. Tienes que acordarte de todas mis historias porque son… Tengo la cabeza llena de fantasmas y estoy intentando expulsarlos, pero tú debes recordar el cuento sobre las dos hermanas en particular. ¿Vale? Hazlo, por favor. Dime que sí.

Estaba mintiendo. Era tan evidente que me pareció casi cómico. El que estuviera ocultándome lo que fuese que me estaba ocultando me daba permiso para imaginar todo tipo de horrores con la consulta del médico como escenario, aunque no supiera de qué clase de médico estaba hablando mamá.

A nosotros (sí, sigo erigiéndome como tu portavoz, chucho del terror) nos importa un pimiento que lo que nos estén echando de comer sea un refrito regurgitado, siempre y cuando podamos ingerirlo sin atragantarnos. Para el común de los plebeyos espectadores, los fragmentos reciclados de los clásicos del género quizá despierten inquietantes ecos familiares en algún lóbrego recoveco de sus culturalmente atrofiadas seseras (mmm…, ¡¡¡cerebros!!!), pero la impresión general que les suscite será la de estar viendo algo totalmente inédito, original y sobrecogedor.

¿sabes? Las voces… En fin, no sé. —El tono de Marjorie, exultante y jovial hasta ese momento, se evaporó—. A veces pienso que me las imagino, ¿sabes? —Hizo una pausa, envolvió los brazos alrededor de su pecho y, titubeante, continuó—: La mayor parte del tiempo no están ahí, pero si empiezo a darle vueltas a la cabeza o me obsesiono con ellas, vuelvo a escucharlas, casi como si fuese yo la que hace que aparezcan, como si fuese yo la que está dentro de mi propia cabeza sin ser consciente de ello.

A veces veía la tele con nosotros, pero la mayor parte del tiempo era como un fantasma confinado en su propia habitación embrujada.

memorizo todo porque soy lista que te cagas y porque con algo me tendré que ocupar la cabeza, llena ya de fantasmas

Distanciarse es más fácil de lo que crees, y siempre tengo miedo de algo. Aunque supongo que eso está bien. Significa que sigo con vida.

¿cómo puedes saber a ciencia cierta que, en el paraíso, los fantasmas de tus seres queridos son de verdad?

Tienes que acordarte de todas mis historias porque son… Tengo la cabeza llena de fantasmas y estoy intentando expulsarlos

cuando aún no sabía nada de terrores nocturnos ni de escayolas antiguas, había visto a mi hermana encaramada a la pared como una araña.