Viajes y ensayos, I

Mi más vívido recuerdo reconstruyó la infancia de estos transportes —su infancia sencilla, ingenua, elemental, acorde con la primera adolescencia de una ciudad en que jugaban a correr un poco, que iban sin saberlo extendiendo en un desarrollo armonioso; en que eran al par un juguete y un juego—.

En contraste con el que mi amigo experimentaba, mi placer andariego por una ciudad de la que uno llega, si vive en ella muchos años, a no ejercer más que unos cuantos sitios; y aun de ellos, a no percibir una evolución cuya novedad amengua y disipa la costumbre de verlos a diario (como no siente uno crecer a sus hijos, ni envejecer a sus padres, ni advierte la progresiva madurez de un botón que amanece rosa, y que acaba por transmutarse en fruto y en semilla), era un placer doble cuya sorpresa se nutría en mis recuerdos, y su contento en la comprobación de su prosperidad —como cuando uno ha dejado de ver a una persona querida, pero sabe que vive, y un día la encuentra hermosa, rica, feliz—.

Con la paloma del Espíritu Santo y con el águila del Apocalipsis, el cristianismo está a punto de cristalizar una nueva ornitosofía que permite una nueva clasificación de las aves. Yo la he intentado, agrupándolas en: aves de epopeya; aves de romancero; aves de cancionero; aves renacentistas, y en esta rama, cuelgo los diferentes nidos de las aves de égloga, aves de canción, de soneto