Emili üçün qızılgül

Nə qədər ki ayğır və buğaları
axtaladıqları kimi insanı da
öz ruhundan məhrum etməyiblər,
nə qədər ki gec deyil və insan
ikiayaqlı heyvana çevrilməyib,
hamımızın qarşısında bir vəzifə –
şəxsiyyəti simasızlıqdan xilas
etmək vəzifəsi durur!

Uilyam Folkner

Uğur – qadın kimidir, ona bivec baxanda yaxandan əl çəkmir, pərvanə kimi başına fırlanır, amma elə ki, bir balaca nəvaziş göstərdin, o saat səndən zəhləsi gedəcək

İyul-dekabr. Rəssam dostu Spart­linqlə birlikdə Avropa səyahətinə çıxan yazıçı əvvəlcə yük gəmisində Yeni Orleandan İtaliyaya gəlir, sonra İsveçrəni, Fransanı və İngiltərəni gəzir; avqustdan etibarən Parisdə məskunlaşır, Birinci Dünya müharibəsinin xatirəsi olan döyüş yerlərinə baş çəkir, Ceyms Coysun «tamaşasına» gedir, başa çatdırmadığı «Elmer» romanı üzərində işləyir.