La máquina de hacer pájaros

A veces quiero meter la cabeza en una maceta y ver si me nace algo. No lo sé. Siento que tengo dentro de mi cuerpo otro cuerpo. Que se expande.

Me dicen todos que no tengo perdón de Dios, como si Dios se fuera a acordar de nosotros.

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los

hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso

nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto,

abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor.

Solamente muero los domingos,

y los lunes ya me siento bien.

aunque has olvidado cuál es la historia de Paquita Gallegos

Eduardo Capetillo en Marimar,

Lástima que la gente más amable sea también la más posesiva.

Recordar es lo peor, dice la pavita de la muerte

Debajo de las cruces, la tierra se enciende. Son los huesos de las Lumbres, como un cableado bajo la tierra, líneas de luz que forman cuerpos, que se curvan y se tocan, un cementerio luminoso, constelaciones subterráneas que nadie más verá. La escritora se pregunta si se podrá leer la muerte. Ríe la pavita. Aún no has entendido nada, le dice

Unos días después el niño ya volvió solo. Le habían cortado varios dedos, le habían rapado la cabeza, le habían dicho cosas que le hicieron delirar y querer morir.