Perra brava

Julio se arrodilló.
Julio, perro carnicero, abrió el estuchito que le había entregado el Yeyo y sacó un diamante tan grande como yo nunca había visto, no en persona. Lo tomó y me preguntó lo mismo, aquello cuya respuesta no le importaba.
—¿Quieres casarte conmigo?
—Julio, yo…
No le dije más, él ya me había puesto el anillo de compromiso y, emocionado, me pedía salir para que viera una yegua blanca, que según él, estaba rechula.

Pero si es un regalo…
—¡Yo te voy a decir qué quiero que me regales y qué no! ¡Y si esto sigue así, tampoco quiero casarme!
Metí el vestido en su caja y lo eché en la camioneta. Arranqué de volón y salí, de nuevo, para Escobedo. No me mortifiqué tratando de despistar a los Cabrones, porque como quiera, fácilmente adivinarían que iba para la casa de Dante. Cuando llegué, Dantín andaba en casa de su vecina, pero me vio y se salió para encontrarme.

Que le habían sacado los ojos. La cabeza había sido desprendida del cuerpo y no de tajo, sino mostrando grandes signos de violencia. La piel de la cara mostraba señales de tortura. El cuero cabelludo había sido arrancado en algunas partes. Una cortada que iniciaba en la oreja y terminaba en la comisura de los labios rebanaba en dos su mejilla, como si le hubiera salido otra boca. La cabeza fue dejada como mensaje frente a la PFP, el cuerpo aún no se encontraba.
Fue reconocido por la dentadura: el comandante Ramiro Silva se había vuelto famoso de la noche a la mañana. Amanecía y la ciudad desayunaba teniendo enfrente huevos estrellados, salsa catsup y unas cavidades vacías de ojos mirándola fijamente.

Me cargó, y al voltear vi que sí había identificado bien al de la voz de las noticias: sí, era el de los eventos populistas, el que había utilizado su condición de inválido para inspirar lástima, ganar el mayor número de votos y convertirse en alcalde. El que se autorridiculizaba escurriendo baba por una supuesto problema facial, bailando en silla de ruedas rodeado de botargas en videos musicales de producción barata, pero que adentro de su casa, por obra y gracia divina, recuperaba la salud en todo su cuerpo y caminaba y hablaba de manera perfecta.

—Dime si está precioso o si es solamente que trae un reloj de cinco mil dólares —me preguntó acercándose una chica, justo en el momento en que yo consideraba muy seriamente la posibilidad de irme a esconder al baño. Señalaba a Julio con su copa y con la mirada.

Puedo tener muchas historias, pero solamente hay un nombre. Todas mis historias son ciertas, pero los nombres se borraron y solamente quedó uno: Julio mi niño de prepa, Julio mamón que me avienta el carro, Julio en la secundaria, Julio al que conocí en un antro,

Como ese día, ángel, que casi te rompes la rodilla por llegar pronto a casa para descubrir que tenía el cadáver de mi madre engarrotado encima.

Julio al fin se vino y se quedó dormido. Me abracé contra él. También me hubiera quedado dormida, de no ser por ese sabor molesto que aún sentía en la lengua. Amodorrada me levanté a orinar y a lavarme los dientes. Entonces entendí las palabras de Julio: al tomar la pasta de dientes me descubrí frente al espejo con la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la entrepierna. Grité. Como si viera el fantasma de mi madre. Grité tan fuerte que me quedé ronca. Julio entró al baño y me abofeteó.
—Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabrón con muchos huevos, y con todo y todo se lo cargó la chingada, porque la vida se gana a putazos. Así que no me vuelves a salir con que no puedes freír un pinche bistec porque te da asco. A mí no me sales con esas pendejaditas.
Yo, paralizada, quería correr a la regadera.
—¡A putazos! —salió Julio azotando la puerta del baño

No le contaría que en una de sus borracheras papá mató a mi madre, y que no sólo lloré por ella. Lloré, y lloré mucho por él, porque siempre lo imaginaba huyendo de la policía, con frío, con hambre, solo; porque se agravó nuestra vida de estrechez e incluso comprar una puta Coca-Cola era un lujo que casi nunca podíamos darnos. Hasta que empecé a soñar a mi hermana ahogada en sangre, y entonces apareció el miedo a que él volviera. Y comencé a necesitar a un hombre, a muchos hombres, hasta encontrar el que fuera capaz de, por sí solo, cuidar a mi hermana y tratarme a mí como su princesa.