Algo se nos ha escapado

quiero acabar como ella, rompible, quejosa. Sus vértebras son como los anillos de un árbol. Arrastran pasado, fracasos, edad.

No quiero acabar como ella, rompible, quejosa. Sus vértebras son como los anillos de un árbol. Arrastran pasado, fracasos, edad.

uardes lo que no necesitas, que metas tu ropa de verano en bolsas dentro del armario. Te vas a llenar de cucarachas y polillas.

El niño contempla las estrellas. Le han dicho que su abuelo lo está mirando desde el cielo. Cree que las estrellas son ojos con los párpados siempre abiertos

Mi hermana y yo estamos sentadas en la escalera.
Mamá es una bruja, me dice. No me gusta cuando te pega.
Pero yo corro, le digo. No lloro con mi almohada, como tú.
Mamá sale de detrás de la puerta y dice: ¡Soy una bruja!
¿Qué te dije?, me dice mi hermana

Es mi hermano? Es tu otro hermano. Murió cuando tenía tres años. ¿Hijo de quién era? De tu papá con su primera esposa. ¿Qué primera esposa? Alguna vez ya te conté que tanto tu papá como yo estuvimos casados antes. ¿Papá tenía un hijo de la misma edad que tu hijo? Exactamente. ¿Y cómo se llamaba? Como tu papá.

15.
Cuídense de los hombres, ellos siempre te ven como un hueco. Su padre siempre me vio como un hueco.

19.
Colecciono papeles de carta. Mi favorito tiene escrito: «Quien mucho lee algún día intentará escribir»

Me prometo que algún día escribiré el cuento de un tipo que ganaba las carreras porque recordaba que era perseguido.

38.
Cuando tu hermana estaba en cuarto grado le mandaron como tarea pintar a Jesús, me cuenta mamá. Le compramos cartulina y plumones nuevos. Todas las tardes, después de clases, dibujaba. Dijo que haría primero todo a lápiz y luego lo rellenaría de color. El piso de la sala… Creo que se gastó un borrador porque yo me la pasaba barriendo lo que borraba. Le tomó una semana terminarlo. Tu papá me dijo: Vamos a ver cómo lo hace la enana cuando le toque dibujar lo mismo el próximo año… Sabremos cuán distintas son. ¿Y qué crees que ocurrió al año siguiente? En media hora dijiste: Ya está. Fuimos a ver tu trabajo. Tu papá te dijo: Pero si este Cristo ni siquiera está crucificado. Yo lo veo así, contestaste, y te fuiste a la calle a jugar. Tu papá me dijo que tu hermana iba a sufrir más.