Xavier Villaurrutia

Si la sustancia durable del hombre
no es otra sino el miedo;
y si la vida es un inaplazable
mortal miedo a la muerte,
puesto que ya no puede sentir miedo,
puesto que ya no puede morir,
sólo un muerto, profunda y valerosamente,
puede disponerse a vivir.

vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de sí viviendo
y la duda de ser o no ser realidad.

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

¿Será mía aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
¿Y mía la voz perdida
que va la calle incendiando?

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

Ellos saben vivir,

y yo no sé,

ya lo olvidé si lo aprendí,

o nunca comencé…

¿Para qué conocernos
si nunca me has de amar?

EL VIAJE SIN RETORNO