Eliana Hernández

agualluvia golpea insistente las costras,

el agualluvia atenta contra la solidez de las piernas,

humedece con su lengua el agualluvia las cosas,

las rosetas, las ciénagas,

las aguas verdes del litoral.

Se sabe que si del suelo brota sal

y forma una cañada arenosa

de dos pozos,

se necesitan dos piedras

que señalen el camino.

Pero si nadie sabe cómo contener la sal

ni hacer que florezca de nuevo en las fosas,

los hechos se cristalizan

como una irrupción accidental,

extraordinaria,

y no como la detonación

de un acto que venía entrañándose

habría que limpiar la maleza, dice,

amontonar las ramas a los lados, piensa,

amar las casas oscuras que son los montes,

los huesos que soportan lo mismo

que la noche soporta.