Virgina Woolf

¡¡¡ORLANDO ESTÁ TERMINADO!!! ¿No sentiste una especie de tirón, como si te hubiesen partido el cuello, el sábado pasado [17 de marzo] a la una menos cinco? Es a la hora que [Orlando] murió, o más bien que dejó de hablar, con tres puntitos suspensivos… Ahora cada palabra deberá ser rescrita, y no veo posibilidad de terminarlo para septiembre. Está desorganizado, incoherente, intolerable, imposible, y me tiene harta. La pregunta ahora es si cambiarán mis sentimientos por ti. He vivido en ti todos estos meses; ahora que he salido, ¿cómo eres realmente? ¿Existes? ¿Te he inventado yo del todo?

El muchacho –pues no cabía duda de su sexo, pese a que la moda de la época contribuía a disfrazarlo–

Describía, como todos los jóvenes poetas describen siempre, la naturaleza

¿Era el hombre un poeta? ¿Estaba escribiendo poesía? «Habladme –quería decirle– de todo en el mundo entero»

la túnica suelta y los calzones abombados de la moda rusa servían para disimular el sexo, lo llenó de la mayor curiosidad. El ser, cualquiera que fuese su nombre o su sexo,

Cuando el muchacho, pues, ¡ay!, muchacho debía de ser –no había mujer capaz

Orlando estaba a punto de mesarse el cabello por la irritación de que la persona fuese de su mismo

Era una mujer

zambulléndose y salpicando entre un millar de imágenes tan rancias ya como las mujeres que las habían inspirado– cómo la veía.

El mayor apiñamiento parecía estar frente a una barraca o escenario,