Carlos Gardini

violencia del libro no pertenece a los crímenes de la vida real, y adquiere, por abstracta, un grado mucho más ominoso. La escena de desnudez la proporciona una ventana abierta. Esta confiada, fluida, confianza en el abecedario simbólico de la novela es una invitación.

Escribir, a fin de cuentas, no es una apuesta personal para ganar el favor o el rechazo de la comunidad (el pueblo, los lectores) sino un servicio de credulidad e integración al mundo, que aporta de paso jerarquías menos aleatorias: la volun

realidad y la literatura tienen que seguir abasteciéndose, abasteciéndonos, y la irrupción de un relato o de un atisbo de relato nos lleva de un lado a otro, el ejercicio de probada eficacia que la inteligencia y la imaginación, pero de buenas a primeras solo la atención (que abarca a ambas o las sustituye), establece para que sigamos un itinerario insospechado.

resentaré esta ciudad y sus habitantes como una serie de objetos cuyas relaciones no se pueden describir con ninguna certeza.

un momento y luego llenas de nuevo, pero aun así desiertas.

Presentaré esta ciudad y sus habitantes como una serie de objetos cuyas relaciones no se pueden describir con ninguna certeza.

Era como si hubieran bajado un telón y uno pudiera ver el telón pero no lo que había detrás.

Por primera vez en mucho tiempo, William bajó la vista y se miró las manos. Si han tenido esta experiencia, sabrán a qué me refiero.

Cuídela mucho —dijo—. Nuestra Lisa parecía indestructible, audaz, invencible. Pero solo se necesita… solo se necesita…

cosa que se desarrolla en un niño (aquello que debe ocurrir específicamente, con precisión, para que haya éxito en alguna actividad) no es la prefiguración de esa excelencia, no. No es la capacidad para producir grandes cosas menores que vayan en ascenso, como una escalera. Es más bien una especie de apatía que se propaga a otros asuntos, despejando ese asunto en particular.

Cuando se acercó más, William vio que un lado de la cara de la joven estaba horriblemente deformado. Por eso se le caían cosas. Tenía que caminar de un modo muy especial para mantener oculto un lado de la cara.