Ana Romero

¿No dicen que los amores se diluyen en el olvido como los fantasmas en la lluvia? Ah, no, esas eran las lágrimas.

¿ADÓNDE se van las cosas que no se guardaron bien guardadas? ¿Dónde quedarán los recuerdos que no se recuerdan, los sueños que no alcanzaron a ser parte del despertar? ¿Qué será de la gente que una tarde abrazamos con fuerza frente a una cámara fotográfica, creyendo que serían nuestros amigos inseparables o amores para toda la vida, y de quienes después no nos queda ni el nombre? Todo va a dar al mismo sitio. Uno que nadie ha bautizado. Uno al que nadie quiere ir. Uno donde no hay mucho que buscar porque nada dejó huella.

Pero, si se da el caso de que lo único que deseamos con todas nuestras fuerzas es olvidar, aunque sea solo un poco, la memoria se defiende como gato boca arriba.

Pero solo hasta que el sol se ocultaba. Solo hasta que el día terminaba de dar luz a las luces y la noche comenzaba a ensombrecer las sombras. Solo hasta llegar a la cama, porque ahí la verdad se destapaba como llave y nos salía por los ojos en forma de silenciosos lagrimones.

Mi papá no estaba mal, pero sentía que la vida se le iba por el agujero que la nostalgia le había hecho en el cuerpo.

LA GENTE va y viene. A veces con papeles. A veces no. Algunos negros, otros amarillos, blancos, rosas y café con leche. Hombres, mujeres, niños, ciegas y locas de atar. La gente, desde el principio de los tiempos, va y viene. Eso no cambia. Cambian los lugares, se modifica el modo en el que son recibidos, progresan los controles para impedir el paso. Lo que no cambia es el eterno movimiento de personas que le permite a este planeta girar como es debido

las cosas no siempre se encuentran tan lejos como fingen estar, nosotros bien podríamos tatuarnos en el cerebro ese mismo letrero.

La memoria es un ente autónomo que, encima, llega sin avisar, por las puras ganas de hacerse presente.

A veces un olor, otras un sonido. Pueden ser ciertos silencios. Los sucesos o los objetos más impensables, y más (aparentemente) casuales, le funcionan a ella. A la memoria.

Si se trata de hacer un examen, la memoria decide tomarse el día libre. Cuando se busca en ella para recordar dónde quedaron las llaves, tiene puesto el cartel de “No molestar”. Pero, si se da el caso de que lo único que deseamos con todas nuestras fuerzas es olvidar, aunque sea solo un poco, la memoria se defiende como gato boca arriba.

La memoria es un ente autónomo, pero se parece a nosotros mismos mucho más de lo que estamos dispuestos a reconocer.

Los objetos de los que se vale la memoria pueden estar más cerca de lo que aparentan.

Esta es una historia de tantas pero al mismo tiempo no es una historia: es un elefante escondido entre los cuerpos de otros millones de elefantes.