Yoko Tawada

en ese momento cuando caí en la cuenta de que en este mundo no hay nada más peligroso que un viejo admirador.

Demasiado tarde. Allí estaba yo, una pobre y antigua estrella de circo, con mi obra virgen, indefensa ante un editor sediento de sangre.

Había bailado muchas veces sobre una pelota gigante, montado en un triciclo y en una motocicleta circenses, pero publicar una autobiografía era una acrobacia mucho más arriesgada.

Espoleada por aquella burda provocación, corrí a casa y me abalancé sobre el escritorio. La sustancia fácilmente inflamable que genera el enfado es muy útil para producir un texto.

Una escritora nunca debería trabajar desnuda. Me lavé, pero la mancha de tinta ya no se quitó.

En mi caso, hubo todavía una fase anterior a la infancia en la que no se oía el tictac de ningún reloj. Yo contemplaba la luna, notaba los rayos de sol en la piel y percibía con exactitud la lenta alternancia entre claridad y oscuridad, con pequeñas variaciones. El dormir y el despertar no eran un asunto privado, sino cosa de la naturaleza. Con el inicio de la infancia, la naturaleza terminó. Quiero averiguar qué me sucedió antes

Wolfgang era un mentiroso, pero, por suerte, aún era un mentiroso joven. Su olor revelaba que todavía era un crío, y los olores no mienten.

Qué bien suena el calificativo de «frío». Lo sacrificaría todo por tener frío. La belleza de la reina de las nieves. Un placer escalofriante. La gélida verdad. Una acrobacia arriesgada que te deja los pies helados. Un talento que hace palidecer a todos tus rivales y los deja tiritando, como de frío. La razón, afilada como un carámbano de hielo. El frío tiene un espectro muy amplio.

Si los hombres quieren tener derechos humanos, deben otorgar a los animales sus propios derechos; pero entonces, ¿cómo justifico que anoche cenase carne? Yo no soy lo bastante valiente como para llevar esta reflexión hasta el final. Mi hermano, por cierto, en algún momento se hizo vegetariano.

Comencé a amasar mi complejo de inferioridad como si fuese pan, una actividad que conocía de la infancia. De pronto una bengala se encendió en mis ojos.