Alan Sillitoe

Vonnegut decía de Nelson Algren en el prólogo para El hombre del brazo de oro que este «fue innovador al describir personas deshumanizadas por la pobreza, la ignorancia y la injusticia, y pintarlas genuina y permanentemente deshumanizadas»

Él es un estúpido y yo no lo soy; porque yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su clase, y él no ve una mierda en los de la mía. Ambos somos astutos, eso lo admito, pero yo lo soy más.

Así que nos pusimos a silbar The Teddy Boys Picnic

Llevaba años comiendo solo, pero aún no se había acostumbrado del todo a la soledad. No conseguía acostumbrarse, sencillamente: se había adaptado a ella solo temporalmente con la esperanza de que un día se rompiese el hechizo.

Era diferente a la cara sombría que pone mi viejo, y supuse que por eso mismo mi viejo no se ahorcaría nunca —mala suerte—, porque en mi vida le había visto en la jeta una expresión como la de este tipo. La mirada de mi viejo se queda fija en uno, de modo que lo mejor que puedes hacer es alejarte y salir volando de la casa; la mirada de este tipo te atravesaba, así que podías mantenerla y saber que no te haría daño. Entonces vi que mi padre nunca se ahorcaría porque nunca lograría la expresión adecuada en la cara, a pesar de haber estado sin trabajo con mucha frecuencia. Quizá mamá tendría que dejarle primero, y entonces igual lo haría; pero no —negué con la cabeza—, no había muchas oportunidades de que ocurriera aunque la suya fuera una vida de perros.

Se había arrojado contra el cristal y había caído como una piedra en la calle. Por un lado yo sentí que lo hubiera hecho, pero por otro estaba contento porque le había demostrado a los polis y a todo el mundo que al final su vida le pertenecía a él, como tiene que ser. Era inexplicable, en cualquier caso, que esos lerdos hijos de puta le hubieran puesto en una habitación de un sexto piso; todavía mejor que si le hubieran plantado un árbol delante con la soga ya colgada

Todo esto me hizo pensar muy en serio lo negro que a veces se ven las cosas. El saco negro de carbón que uno lleva metido en su interior

s un lujo ser un corredor de fondo, ahí fuera, solo en el mundo, sin un alma que te ponga de mal humor o te diga qué tienes que hacer

cuando alrededor de mí no se ve ni un alma ni se oye nada salvo el relincho de un potro picazo en el establo de una granja que no llego a ver, llegan a mi mente los pensamientos más profundos y alocados.

mientras voy descendiendo, en mi sesera no hay ningún pensamiento ni una palabra ni una imagen. Estoy vacío, tan vacío como lo estaba antes de nacer, y no me abandono, supongo que porque, haya lo que haya en mi interior más profundo, ese algo no quiere que me muera ni que me haga daño de verdad.