Mariana Matija

Yo creo que el amor funciona así: cada vez que alguien ama a otro alguien (humano, montaña, perro, árbol, pájaro, culebra, gato, glaciar), el amor toma a ese alguien amado, que está afuera, y lo refleja hacia adentro del que siente el amor, creándole un paisaje interno que a medida que se enriquece con nuevos amores se va volviendo más y más amplio.

Cuando desaparece el recuerdo de una laguna, entonces tal vez no pasa nada. O tal vez el universo se queda pegado en un bucle, pasando de laguna en laguna en laguna en laguna, y nosotros seguimos también pegados en bucles pero sin darnos cuenta de nada.

Alguien me dijo que hay plantas que hacen flores cuando se estresan. Piensan que viene el fin del mundo y dicen bueno, esto se va a acabar, voy a dar todo lo que me queda. Y pum: florecen.

árboles dejaban de parecer árboles y empezaban a parecer olas, se convertían en un jardín submarino de coral en el que entraban y salían peces que realmente eran pájaros

Quise ofrecerle una gota de agua, quise acariciar las plumas brillantes de su diminuta cabeza, quise decirle algo que se pareciera a una oración para que llegue sana y salva a su destino.

La tierra siempre sabe cómo necesita tragarse las cosas.

La casa en la que crecí estaba llena de matas por ella, porque ella las seleccionaba y las cuidaba y las alimentaba.

Me da mucha tristeza pensar en la extinción de los glaciares, pero me da más pesar de estos glaciares que de los que quedan en los polos o en la Patagonia o en lugares así. Debe ser porque crecí cerca de ellos, entonces los veo como amigos. O tal vez entiendo que son parte de mi cuerpo y me duele ver que esa parte de mi cuerpo va desapareciendo. De pronto mi pesar viene con un poquito de culpa por no haber sabido lo que estaba mirando y por darme cuenta de que ahora que ya sé, dentro de poco no los voy a poder ver más.

La memoria siempre es creativa, pero unas veces más que otras. Recuerda, sí, pero también inventa y hace collages mezclando cosas que sí pasaron y que se vivieron en primera persona, cosas que sí pasaron y que llegaron a través de la experiencia de otra persona, y cosas que no pasaron pero hacen que la historia sea más interesante o más digerible o más tolerable. Y la memoria, claro, también olvida. Y la mía olvidó algunas cosas de esa laguna

perras y tu gata y tu abuela y con el patio lleno de matas, que rodeada de seres de otras especies y edades es como puedes aprender más. Si es así, entonces mis malestares siempre han sido reales, incluso cuando me he convencido a mí misma de que son fingidos. Son reales y me han estado cuidando. Y mientras tanto yo he querido silenciarlos o ignorarlos porque he aprendido que el mundo no tiene tiempo para los estares que no son cómodos y por eso se impacienta y blanquea los ojos cuando trato de escucharlos y digo aaayyy.