Pablo Montoya

Hay que contar la historia de las derrotas.

R

Si quiero escribir sobre los hombres,
¿cómo apartarme del paisaje?

Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia.

Caldas pasa de la perplejidad al terror. Desde la ventana, ve la llegada de los soldados. La alternativa de la fuga es un camino que se cierra por todas partes. Escucha el revuelo de la servidumbre en las habitaciones de la casa. Unas puertas se abren, otras se cierran. Voces de alarma provienen de los corredores externos.

Caldas y sus amigos se lanzan tras la indígena. Alcanzan una de las ventanas traseras y se adentran en el bosque. Matilde, pese a sus muchos años, camina con esa agilidad propia de los nativos que Caldas siempre ha envidiado.

Poco después surgen cantos de pájaros, zumbidos de insectos, movimientos de ramas.

Hay varias orquídeas que Caldas supone de la familia de las masdevallias. Están encaramadas en las encrucijadas de unos troncos. Son pequeñas, de color violáceo y se suspenden en el aire con languidez. Caldas las observa durante segundos. Toma distancia. Se acerca. Las mira desde diferentes perspectivas. Las flores van cambiando de rostro cuando son observadas, piensa. Luego las roza con las yemas de los dedos y aspira su fragancia. Pronuncia un nombre: masdevallia rosácea. Caldas, que hace poco ha cumplido cuarenta y ocho años, ahora quisiera estar sometido al aroma de una orquídea. No hay mayor deleite que esta breve posesión de la belleza capaz de justificar los actos de un hombre, se dice. Y en tanto huele la flor, escucha el palpitar de su sangre que concuerda con el ritmo de la tierra

tiempo es una criatura escurridiza, innombrable, que se ha paralizado ante la contemplación de unos pétalos.

Mira los pocos libros que ha podido traerse de Santafé: la Filosofía botánica de Lineo, su obra preferida, la que José Celestino Mutis le había obsequiado para que avanzara en las averiguaciones taxonómicas de las plantas; la Historia Natural de Buffon

Usted es culpable de rebelión, dice Muñoz, pero no merece la muerte. Hombres como su persona no deberían inmiscuirse en estas calamidades, pero la guerra siempre termina devorándolo todo.