Joan X. Vázquez

Tan sólo ayer me caché pidiéndole perdón por haber terminado la relación justo ahora que él tiene tantos problemas. De inmediato me arrepentí y hasta me enojé: ¿qué problema puede tener un zombi? Caray, hasta muerto sigue siendo un manipulador chantajista y egocéntrico

El número que usted marcó

¿A qué le tienes miedo?

En cualquier caso, para Diana, los asaltos eran como un temblor o una tormenta: fuerzas de la naturaleza imposibles de controlar. No era miedo a que un asaltante saliera de aquella curva, no.

El número que usted marcó…

Típico, sólo ahora te das cuenta: todas las historias de zombis tienen miles de extras, y tú no eres más que uno
de ellos.

—Doctor, ¿se acuerda de mí? Dejé de venir hace como seis años porque tenía la impresión de que usted, en vez de ayudarme, estaba viendo la forma de sacarme más y más dinero. Como cuando me mandó al taller de Constelaciones Familiares en Tlayacapan a precio de Cancún, o cuando me embarcó en la fitoterapia para adelgazar y mejorar la psique, todo a la vez.

—Es que sueño zombis, doctor.

—…

—…

—…

—Oiga, no se supone que sea usted lacaniano, doctor. Deme algo para ya no soñar zombis.

Típico: Despiertas en un hospital, conectado a mil máquinas, y no te acuerdas de cómo llegaste ahí. Gracias a la sabiduría que proporciona estar más de ocho horas diarias frente a la tele, supones que sufriste un accidente

La carnicería fue espantosa, pero el morbo me llevó a verla con toda la puerta abierta, feliz de tener mi reja. Sentí una alegría malsana al pensar que nunca más tendría que soportar su reguetón a todo volumen a las dos de la mañana, que era la tortura favorita de mi pobre vecina, que en paz descanse.