Cesare Pavese

—Tengo tanto miedo —le dijo— de que no me quieras…

En lo que a mí respecta, la composición de una poesía acontece de una manera —que si no me lo mostrase la experiencia— nunca lo habría creído. Moviéndome en torno a una informe situación engañosa, me murmuro a mí mismo un pensamiento, encarnado en un ritmo abierto, siempre el mismo. Las diferentes palabras y sus diferentes uniones coloran la nueva concentración musical individualizándola. Y la mayor parte está hecha. No queda ahora más que volver sobre estos dos, tres, cuatro versos, casi siempre ya en este estadio definitivos e iniciales, y atormentarlos, interrogarles, adaptar sus diversos desarrollos, hasta que doy con el justo.

29 de diciembre

De las dos cosas, escribir poesía y estudiar encuentro mayor y más constante consuelo en la segunda. Pero no olvido que me gusta estudiar en vista siempre del poetizar. Pero en el fondo el poetizar es una herida siempre abierta donde se desahoga la buena salud del cuerpo.

Debo empezar a tomar esta ruina fútil, esta fatigosa inutilidad como un bendito don —de los que sólo tienen los poetas— como un telón ante la representación que deberá proseguir enseguida. Me explico. Vuelvo a un estado larval de infancia, mejor dicho de inmadurez, con todas las rudezas y las desesperaciones del período. Vuelvo al hombre que no ha escrito todavía Lavorare stanca. Pasar horas mordiéndome las uñas, desesperando de los hombres, despreciando luz y naturaleza, temiendo debido a miedos infantiles y sin embargo atroces, es una vuelta a mis veinte años. No sé qué mundo habrá al otro lado de este mar, pero cada mar tiene otra orilla, y yo llegaré. Me disgusta ahora la vida para poder saborearla otra vez.

El futuro procederá de un largo dolor y un largo silencio

Decirse, al componer una poesía: descubro otro trozo del mundo que ya conozco en parte, ayudarse a hacer este descubrimiento con referencia a lo ya conocido, cuidar en fin cuanto hay bueno y justo en el propio pasado. No pretender nunca dar el salto hacia lo desconocido, renacer de golpe una mañana. Utilizar las colillas de la noche anterior y convencerse de que el tiempo —el antes y el después— es sólo una obstinación. P

. No cuenta su intención, cuenta lo que veo yo, lector.

Adelante, sirven lo mismo. Mi historia de ella no está hecha de grandes escenas, sino de sutilísimos momentos interiores. Así debe ser un poema. Es atroz este sufrimiento.

Nunca he trabajado de verdad y, en realidad, no sé ningún oficio. Y también se ve claro otro fallo. No he sido nunca el simple inconsciente que se da sus satisfacciones y se lo toma a broma. Soy demasiado vil para esto. Siempre me he halagado con la ilusión de sentir la vida moral, y he pasado momentos deliciosos —es la palabra justa— planteándome casos de conciencia sin propósito de resolverlos en la acción. Si no quiero descubrir la complacencia que en otro tiempo sentía en el envilecimiento moral con propósito estético, esperando de él una carrera de genio. Y este tiempo no lo he superado todavía.

Sólo así se explica mi vida actual de suicida. Y sé que estoy condenado para siempre al suicidio ante todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la sensibilidad.

Lo terrible es que todo lo que me queda ahora no basta para enderezarme porque en un estado idéntico —aparte las traiciones— había estado ya en el pasado y ya entonces no había encontrado ninguna salvación moral. Tampoco esta vez me templaré, es claro.