María Paz Guerrero

cuando los viejos se van poniendo secos
se van pareciendo a ese cúmulo de huesos
que queda tendido en el
piso-plano
y sostiene un cascarón vacío
de respiración
que aún tiene ropa
Un palo de árbol viejo y chupado
vestido con calzoncillo pantalón camisa talego
acaso la ropa aún está caliente
y tiene
un último pedo de vida
acaso el pañal tiene una última mierda

para rellenar espacio

hoy cualquiera es escritor

pero no cualquiera

defiende una montaña

hoy todos escribimos

de un tirón

un texto que se le da la gana

decir mucho

ahora

que todos decimos mucho

un texto cabrón

un texto de varón

con güevas

anapurna

tú eras

una gata ciega

con pelaje blanco y hocico gris

eras toda la insistencia

contenida

compactada, por fin

te habían parido

anapurna gata

ronronea

a
columna se eriza se desencaja