Bu adamın anlaşılmaz bir şekilde, hareket ederek, elini kolunu oynatarak bütün duygularını somut şekilde gösterme gücüne sahip olduğunu size daha önce söylemiştim; ama dünyada hiçbir şey çaresizliği, yitirilen yaşama gücünü, yaşarken ölü olmayı bu hareketsizlik kadar, bardaktan boşalırcasına yağan yağmur altında böyle kımıldamadan, duygusuzca oturmak kadar, ayağa kalkamayacak ve birkaç adım atıp sığınacağı damın altına gidememe derecesinde yorgun olmak kadar, kendi varlığına böyle kayıtsız kalmak kadar sarsıcı bir şekilde ifade edemezdi.