Zülfü Livaneli

Dedem Ermeni olduğunu biliyor muydu babaanne?”
Uzunca bir süredir ilk kez yüzünde küçük bir gülümseme belirdi.
“Biliyordu. Zaten bilmemesine imkân yoktu, çünkü nüfus kâğıdımda ‘mühtedi’ yazıyordu.”
“Mühtedi ne demek?”
“Din değiştirmiş demek.”
“Gerçekten değiştirdin mi dinini?”
“Kimse bana böyle bir şey sormadı. Hıristiyan olarak doğmuşum ama Müslüman olarak yaşayıp gittim.”
“Ama sen namaz kılıyorsun, Ramazan’da oruç tutuyorsun?”
“Herkes aynı Allah’a dua etmiyor mu kızım, ha kilisede ha camide. Ne fark eder?”

Bir zamanlar kocam olan Ahmet söylemişti bu sözü. “Sen yokken bile, eve geç geldiğim zaman bir suçluluk duyuyorum içimde” demişti.

Beni sevdiğini düşündüğüm için bu sözlerine hiç aldırmamıştım. Ama bir süre sonra evliliği sadece sürekli bir sorumluluk ve suçluluk hali olarak algıladığını anlayacaktım. Daha doğrusu bunları kendisi anlatacaktı bana.