Rita Dove

Así, instauran una memoria que va en contra (contra-memoria) de la europea. Ese rescate se hace en defensa de culturas que están bajo el ataque constante de la cultura “mainstream”.

Dove concibe al poema como una “sound cage” (jaula de sonido) y dice que la primera jaula de ese tipo es el lenguaje en el que se escribe: en su caso, como en el de todos los africanos descendientes de personas esclavizadas en los Estados Unidos, los poemas están escritos en una lengua europea aunque traten de describir experiencias afroestadounidenses con una visión del mundo (lectura del mundo) que es esencialmente africana en origen.

Dove concibe al poema como una “sound cage” (jaula de sonido) y dice que la primera jaula de ese tipo es el lenguaje en el que se escribe: en su caso, como en el de todos los africanos descendientes de personas esclavizadas en los Estados Unidos, los poemas están escritos en una lengua europea aunque traten de describir experiencias afroestadounidenses con una visión del mundo (lectura del mundo) que es esencialmente africana en origen.

En África, las historias de este tipo son dialécticas, tienen tres elementos: el trickster, uno de los cuales es el “mono que significa” (“Signifying” es hacer bromas pesadas con el lenguaje, usar el lenguaje para dejar en ridículo al otro); un poderoso, generalmente un león que quiere comérselo, y un elefante (más poderoso que el león, al que el mono manipula para que ataque a su enemigo). Esa inteligencia para sobrevivir se convirtió en algo muy importante en tiempos de la esclavitud, como puede constatarse en los testimonios orales de ex esclavos grabados durante la década de 1930

Thomas and Beulah no es un libro de poesía convencional sino una forma poética larga, compleja, en la que los poemas dependen unos de otros. También en ese sentido, Dove cruza los límites genéricos y desafía las convenciones occidentales. La suya es una poesía incómoda que al principio parece oscura, difícil, pero que, si se siguen las instrucciones, estalla en música, en tragedia, en belleza como la mandolina de Thomas o el canario enjaulado con el que se identifica a Beulah.

Thomas en la noche,

en el terreno baldío:

Aquí estoy, intacto

y con el corazón desmayado.

Thomas, que esconde

el corazón con el sombrero

en el partido de fútbol, mirando

arriba, al dirigible de Goodyear.

Amigo, sé

que estás ahí dentro.

Él abandonó los licores finos

y el chaleco rayado.

Se convirtió en un dulce tenor

del coro góspel.

Canario, usurpador

del afecto de su esposa.

Nena nena

nena nena.

En el salón, con serpentinas,

un insecto en un clavo.

El canario, que corteja su efigie.

Las chicas, fragantes en sus camas.

Hamácate bien bajo para que yo

pueda subir—

un barco susurrante de voces

grande por todo

lo que les

hicieron.

Ningún sonido así de generoso

puede fallar:

cabalga la alegría hasta que

se quiebre como un huevo,

haz que la pena

hierva y susurre.

Desde una fortaleza

de desdicha animal,

se eleva la voz fría

del tenor, embelesada

de sacrificio.

Y ahora la calle oscura, ni un alma,

nadie. Él se acostó sobre

el asiento, una vaina que se hace a la mar,

un beso que se desarruga. Miró

el ojo partido de la guantera,

la receta adentro,

rio mientras pensaba Ah

escrito en el agua. Imaginó

a su esposa cuando se despertara extrañándolo,

partiendo una ventana. Oyó sirenas

que se alzaban; las llaves se hamacaban, tic tac.

ANIVERSARIO

Exactamente doce años

él se pone la cuenta verde contra las preocupaciones en la boca.

El truco es tragarse la buena suerte también.

Últimas palabras a una hija…

y un guiño para que ella lo recuerde.