Luis Garcia Montero

El verdadero reto consiste en ser exigente, cada vez más exigente, pedir un buen vino, pero saborearlo no con matemática de enólogo, sino con alma de borracho. Un sorbo quizá, tan solo un sorbo para no caer en el alcoholismo y no pagar las facturas que pasan los años. Pero que ese sorbo condense la pasión de un borracho

Pero en un mundo en el que la melancolía más grave surge de la pérdida del futuro, no se puede decir que vivamos malos tiempos para la lírica. La conciencia individual y las palabras entendidas como un espacio público son hoy un patrimonio de primera necesidad.

Preguntas a un lector futuro

¿Está lloviendo?

¿Tal vez en los tejados

confundes la verdad con la belleza,

y un bienestar antiguo

duerme la sombra líquida del tiempo?

¿O es un día de sol,

de los que ruedan por el mundo

sin esperar la primavera,

hasta caer hermosos y rendidos

al pie de tu ventana

Y no voy a negarlo desde hoy:

agradezco el azar de esta ocasión

en la que tú me salvas del olvido

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,

imaginé su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecía

como la habitación de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres

Los idiomas persiguen el desorden que soy,

y así los predicados de altas temperaturas

y los verbos de nieve

me tratan sin piedad

igual que a los sujetos derretidos.

No me resulta fácil,

pero a veces entiendo

la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

pienso que soy el dueño del minuto que falta

para que el sol repose bajo el mar.

Sobre las diez te llamo

para decir que tengo diez llamadas,

otra reunión, seis cartas,

una mañana espesa, varias citas

y nostalgia de ti.

El teléfono tiene rumor de barco hundido,

burbujas y silencios.

Nada tan encendido en las sombras del día
como una historia personal

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo