Raquel García Lozano

No me fue fácil ganarme su confianza. Creo que su experiencia vital le enseñó a ser algo suspicaz, o al menos precavido, al relacionarse con la gente. En nuestros primeros encuentros, se sentaba en un sillón frente a mí, pero con el cuerpo y el rostro vueltos hacia otro lado. Escuchaba muy poco y hablaba mucho. Básicamente, me daba lecciones. Sin embargo, en cada reunión posterior, se giraba unos centímetros hacia mí. En cada reunión, sermoneaba menos y hablaba —y escuchaba— cada vez más.

El olvido era el sabor de la vida nocturna. En la furibunda oscuridad, el olvido los envolvía como el seno materno, y al cantar decían «allí» en vez de «aquí»

esa quemadura de nostalgia

Amor y odio, ambos producen sometimiento

terrones de tierra. La rugosa y áspera fricción hizo que sus terminaciones nerviosas temblaran y produjeran una estimulante excitación

Mientras tanto, los dedos de sus pies descalzos se clavan en la tierra húmeda

los terrones se mueven como si por debajo escarbase

Primero murieron sus ojos, y su piel seguía vibrando. Después se calmó la piel y solo quedó una pata delantera golpeando los excrementos como el bastón de un hombre ciego. Con la muerte de esa pata llegó la calma

Estaba sentado con la cabeza inclinada y el cuello dirigido hacia delante. Su rostro era frío, como hecho con economía de medios, cada línea con un propósito

Y el silencio, el silencio de un solitario barrio de Jerusalén en un solitario amanecer, recorría la calle arrancando agujas de las copas de los pinos. Las agujas arrancadas producían un ligero susurro que traspasaba las contraventanas cerradas, que traspasaba los huesos. Y los gatos, en la oscuridad, se erizaban de miedo sobre las barandillas de las terrazas. Dov giraba la cabeza hacia la puerta