Teresa Arijón

no suscitan esa placentera sensación de noches oscuras de otoño y brotes de hiedra que la más común Noctua Pronuba dormida en la penumbra de la cortina siempre despierta en nosotros.

Observándola, parecía que hubieran metido una fibra, muy delgada pero pura, de la enorme energía del mundo en su cuerpo frágil y diminuto. Cada vez que cruzaba el vidrio, yo imaginaba que un filamento de luz vital se volvía visible. No era ni más ni menos que la vida

Así, volviendo gradualmente sobre cada detalle de la pintura, poco a poco me convencí de que era mucho más probable que la calma y el contento y la buena voluntad —y no algo traicionero y siniestro— yacieran bajo la superficie de las cosas. Las ovejas pastando, las ondas del valle, la finca, el cachorro y las mariposas danzantes eran un reflejo de aquello. Y entonces regresé a casa, con la mente puesta en el marinero y su esposa, creando una pintura tras otra de ambos para poder superponer una pintura tras otra de felicidad y satisfacción sobre aquel grito desgarrador, espantoso, hasta que quedó aplastado y silenciado y suprimido por la presión misma que sobre él ejercían.

pregunta: ¿qué queremos decir cuando decimos que un libro es una obra de arte

El novelista es libre; el biógrafo está atado de pies y manos

Una se hace con la ayuda de los amigos, de los hechos; la otra se crea sin ninguna clase de restricciones salvo aquellas que el artista, por razones que encuentra aceptables, decide obedecer.

ntonces, que cuando el biógrafo se quejaba de estar limitado por los amigos, las cartas y los documentos, en realidad apuntaba a un elemento necesario para la biografía; un elemento que es también una limitación necesaria. Porque el personaje inventado vive en un mundo libre en el que los hechos son verificados por una sola persona: el propio artista. Su autenticidad radica en la verdad de la visión del artista. El

El biógrafo está atado a los hechos, así es; pero, si es así, tiene derecho a utilizar todos los hechos disponibles

biógrafo debe tener la libertad de contarlo, por lo menos hasta donde la ley contra el libelo y el sentimiento humanitario lo permitan

obsoletas. Su sentido de la verdad debe estar vivo y alerta, y avanzar en puntas de pie.