Interior 403

Siempre hay un amuleto que marca el paso de la vida a la muerte

Ese amuleto es como una puerta que se abre para dejar pasar al muerto. Los vivos tenemos que cerrarla para que nuestra alma no se escape por ahí.

—Aquel grupo que ves allá —continuó explicando de modo confidencial— pinta las flores; se creen artistas, hasta se autoproclaman impresionistas, son todos mediterráneos, poco organizados y creen siempre en la inspiración, en vez de en la constancia.

Sales a la calle. Aquí la lluvia no es coartada para faltar o llegar tarde a ninguna parte. El primer mundo no sería tal si funcionara solo con el buen tiempo.

Empiezas a distinguir los primeros compases de esa sinfonía del toc toc del gotascaen, que a veces será potente, otras finísimo, pero entre uno y otro se extenderá un largo y monótono llover, y lloverá tanto que se te olvidará que hay días sin lluvia y ni te acordarás de que existe el sol.

Dicen que el astro rey es importante para el alma, que provoca felicidad y optimismo. Y que aporta vitamina D, la que fija el calcio, porque eso de las bondades de la leche y el yogurt sin el añadido del pródigo sol es una mentira de los gremios lácteos, que abarcan desde los propietarios de las vacas hasta las cajeras de los supermercados.

Al final, te preguntas si tus mejores y más cálidos sentimientos están mohosos o si ya se ahogaron.

Una vez en la nueva luneta, justo delante de la anterior, Violeta pensó que estas gentes eran muy extrañas. Pedían favores como si dieran órdenes y luego eran exageradamente ceremoniosos.

En el departamento de jardinería está el área que mi mamá bautizó hace mucho tiempo como “reparto genocidio”.

El reparto genocidio está compuesto por anaqueles repletos de objetos que sirven para matar casi todo lo que esté vivo en estos momentos en el país. Los productos mortíferos son de una gran variedad, tamaños, formas, colores y métodos de asesinato.

Trampas, sprays, venenos líquidos, cremosos, sólidos, gaseosos. Aparatos que se conectan a la electricidad y expanden luces que matan, olores que matan, aires que matan. Dulces para dejar estériles a los insectos, alimentos falsos para engañar a los ratones, hurones, zorros, lirones, serpientes, malas hierbas. Escopetas de anestesia para adormecer animales grandes y fuertes.

Nosotros no queríamos matar nada, solo buscábamos comida para nuestro sapo. Pero no la encontramos. Así que decidimos darle cosas parecidas a las que comíamos nosotros.

Violeta tuvo ganas de decir simplemente que no. Que estaba en su país, en su ciudad, en su teatro y en su butaca.