Andrés Neuman

No crea que lo que le cuento a usted lo puedo decir por ahí.

HEBE UHART
¿Cómo vuelvo

La cocina es de todos! Apoyé la oreja en la puerta. No se escuchaba bien.

A papá le da risa verme así de contento. Pero mamá no se ríe.

Me imagino una cola larguísima de niños y que yo soy el último

Papá me pidió que me sentara con él. Así, como si tuviéramos una reunión.

Abro y cierro cajones. La ropa se me cae. Mamá me ayuda a llenar la mochila. Esto va a ser lo máximo. Seguro. Segurísimo. Son las cosas que empiezan a pasarte cuando cumples diez años

Qué mal huele aquí siempre

Qué mal huele aquí siempre. Enciendo las luces. Y aparece el camión del tío Juanjo. Limpito. Como nuevo. Papá se pone a revisar las ruedas. El motor. El aceite. ¿Papá sabe de esas cosas

Tiene los dedos negros. Parecen insectos

¡Bueno!, dice papá golpeando el volante, esperemos que Pedro nos traiga suerte. ¿Por qué se llama Pedro?, pregunto. Porque es un Peterbilt, hijo, contesta. ¿Y eso qué tiene que ver?, insisto