Hiromi Kawakami

No somos demasiado mayores, pero tampoco jóvenes. Sigo sin saber dónde situarme, qué lugar me corresponde en el mundo.

En mi memoria solo estaba el recuerdo de su cuerpo.

Llevo un tiempo huyendo.

No estoy sola, huimos los dos juntos. Yo no quería huir, por eso olvido pronto por qué lo hago. Pero como ya he empezado a huir, sigo adelante.

Si le preguntase cuándo luimos a vivir juntos, él no tendría ni que abrir la agenda: me diría exactamente qué día, qué mes y qué año empezamos a compartir piso. Alguna vez, por error, creí que era porque me quería, pero en realidad es una característica innata de Yukio, que tiene mucha más memoria que yo para los detalles y debe de recordar al dedillo lo que ocurrió el día en que me dijo: «Quiero que nos separemos». Seguro que lo recuerda absolutamente todo, como el

nombre del pájaro que cantaba desde la rama de un árbol, la posición en la que estaban las manecillas del reloj y las palabras que escogí como respuesta. Sin embargo, sería un error pensar que se acuerda de todo porque me quiere. Su prodigiosa memoria no tiene nada que ver con sus sentimientos hacia mí.

sabía que no llegaríamos lejos, pero estuvimos tres años juntos. ¿Significaba aquello que por fin conseguiría terminar algo? Pero los meses y los años no tienen importancia, lo que cuenta es lo que ocurre.

Un día toqué una pieza de metal que debía de tener centenares de años. Me habían dicho que si la tocaba podía romperse, por eso lo hice con mucho cuidado. En cuanto la toqué, el metal no se rompió, ni se agrietó, simplemente se desintegró. Se convirtió en polvo y desapareció. «Es el destino», me dijeron, y creí que lo había entendido.

—¿Ya vuelves a estar igual? —me decía. Entonces por fin me daba cuenta de que había vuelto a pasar el día de aquella forma, pero Yukio no me lo reprochaba. Me arrastraba de un tirón hasta el futón que yo no había guardado y me hacía el amor brutalmente. Cuando me hacía el amor así, me sentía como si estuviéramos en paz. Yukio me maltrataba. Cuando terminaba, yo

me metía en la cocina como si nada hubiera pasado y preparaba la cena. Impasible, le preguntaba cómo le había ido el día, y él me contaba tranquilamente que un compañero de trabajo llamado Ota había tenido un accidente. Así, el día que yo había pasado de aquella forma quedaba recogido y guardado en algún lugar. Así pasaron tres años.

Siempre hay animalillos merodeando alrededor de esos dos ár