Federico Falco

Hace tanto tiempo que solo hablo conmigo mismo que ya me había olvidado de cómo sonaba su voz.

Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiempo

La vida seguía, y él quería estar lindo para otra gente

Quería escribir pero todavía no me sentía preparado.

Me parecía que antes de empezar necesitaba saber más, estudiar, aprender un montón de cosas antes de intentarlo, antes de decir yo escribo.

«La forma en que uno pasa sus días es la forma en que uno pasa la vida», dice Annie Dillard

¿Cómo leer lo que no tiene letra? ¿Cómo proceder, cómo seguir si no tenemos signos?

¿Por qué nos enamoramos de alguien? ¿Cuáles serán, cómo se llamarán esas teclas ocultas, esas zonas secretas e inaccesibles a nosotros mismos, los receptores que se iluminan cuando alguien nos gusta?

¿Existe esa zona en lo más oscuro de nuestro cuerpo? ¿Existe esa botonera desconocida? ¿Qué nombre tiene? ¿Cómo es? ¿Por qué solo algunos olores, ciertas entonaciones de voz, ciertas formas de mirar, de moverse, solo ciertas sensibilidades y no otras mueven las teclas y son capaces de hacer sonar música?

Atarse a algo.

A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.

Atarse a algo que tenga raíz, anudarse para no perderse en el viento que sopla sobre la pampa y llama.

Algunos, cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus padres. Otros no tienen dónde volver.

También tendría que aprovechar la luna para sembrar zanahorias y puerros. Será la semana que viene, o la otra, o cuando la luna vuelva a estar en menguante: de luna llena a menguante se siembra todo lo que va bajo tierra; de nueva a creciente, lo que va arriba y es de hoja; de creciente a llena, lo de arriba y que es de fruto; de menguante a nueva, no se hace nada, se espera.

Ya se calmó el primer bullicio de los pájaros, y hay un silencio sereno, con cantos por encima, con zumbidos alrededor, por debajo, ruidos que apenas sirven de contraste y vuelven más presente el silencio.

Calma. Silencio.

Todavía no llovió, pero es una mañana perfecta