Delphine de Vigan

Si construir una relación es construir un lenguaje (cierto modo de hablar, un puñado de neologismos, algún apodo), entonces ese lenguaje incluye también una zona de silencios. Una frontera tácita que casi siempre es infranqueable, porque aun cuando las parejas construyen un territorio en común, nunca dejarán de ser individuos con sus propias motivaciones. La historia de Connell y Marianne, los protagonistas de Gente normal, es el reflejo de cuánto pueden llegar a conocerse dos personas, cuán sencillo es saber qué es lo que el otro desea y, sin embargo, no tener idea de cómo decirlo, de cómo superar la zona de silencios. Ese es el núcleo de la segunda novela de la escritora irlandesa Sally Rooney: dialogar sobre la distancia que se tiende entre dos seres humanos a causa del dilema de la comunicación. Han pasado miles de años desde que se dijo el primer saludo y quizá un poco más desde que se lanzó la primera ofensa, y no obstante el lenguaje sigue siendo el origen de la confusión en todo vínculo humano. Esto ocurre sencillamente porque ninguno es igual al otro: Connell es un chico popular y pobre; Marianne, una chica marginal y rica. Pero ni siquiera eso los hace dos personas completamente distintas, sólo son gente La gratitud no es un gesto menor. Es algo parecido a manifestar la necesidad que se tiene hacia otro, un pequeño símil de la vulnerabilidad que proporciona un acercamiento estrecho en que dejamos constancia de nuestra empatía, gracia, cariño y quizás un tanto más. Delphine de Vigan ha escrito en Las gratitudes una pequeña muestra de la distancia que existe entre decir gracias y ser realmente agradecidos con quienes han hecho algo realmente significativo por nosotros, algo como una muestra certera y nostálgica sobre el agradecimiento a la memoria, al cuidado, el respeto y la empatía. Una especie de tratado del buen ser, del buen o buena compañera. Como si eso fuera todo en la vida porque, al final, es lo único que nos queda cuando todo está por terminarse o cuando no tenemos nada más por delante. Acaso reflexionar sobre si fue suficiente o no lo que se dijo, si las palabras fueron suficientes o hicieron falta más gestos, caricias, más muestras de cariño. Aquí cabe decir que la sencillez no es lo mismo que la simpleza, y que si algo cabe para describir lo que ha escrito de Vigan es la sobriedad, un hecho contenido, lo valioso e inolvidable de una vida de resguardo, intimidad, humanidad y, claro, gratitud. Simplemente necesitamos sentirnos todavía un poco libres, si no, ¿qué sentido tendría todo esto?

(Publicado originalmente en Revista Purgante)