Marta Brunet

Lee, escribe, estudia, medita, holgazanea. Está sola, deliciosamente sola.

Se va por un jardín y se detiene a contemplar la contraluz de un crepúsculo, tiene sed y en el alto taburete de una fuente de soda toma a pequeños sorbitos su vaso de refresco, la atrae un concierto y el arrobo de la música se intensifica en la soledad, la tienta un viaje y la rosa de los vientos le pertenece. Va, viene: su atmósfera posee una pureza absoluta.

Es dueña de su deseo de soledad y lo emplea, limpiamente, en beneficio de lo que ella estima acorde a su estado de alma.

Reinaldo iba y venía metódicamente de la casa a su trabajo. Oía música, leía, hacía largos paseos cumpliendo su programa de andar diariamente cuarenta cuadras, forma de llegar a viejo en perfecto dominio muscular.

Claro que hay que saber lo que puede decirse abiertamente y lo que debe decirse entre líneas y lo que no debe decirse nunca, comentándose sólo entre ellas. Eso es prudencia y buena educación.

Yo no le conozco otra pollera que la que traía cuando llegó. Después se puso los pantalones. ¡Si hasta para dormir los usa! Nada de vestirse como se visten las demás mujeres. Ella tiene que ser distinta en todo…