Роберт Рождественский

Но, вопреки всему,

я счастлив

оттого,

что есть на свете женщина,

судьбой приговоренная

жить

в радиусе действия

сердца моего!..

Есть только дни рождения
у женщин.
Годов рождения
у женщин
нет!

Отдать тебе любовь? - Отдай! - Она в грязи... - Отдай в грязи!.. - Я погадать хочу... - Гадай. - Еще хочу спросить... - Спроси!.. - Допустим, постучусь... - Впущу! - Допустим, позову... - Пойду! - А если там беда? - В беду! - А если обману? - Прощу! - "Спой!"- прикажу тебе.. - Спою! - Запри для друга дверь... - Запру! - Скажу тебе: убей!.. - Убью! - Скажу тебе: умри!.. - Умру! - А если захлебнусь? - Спасу! - А если будет боль? - Стерплю! - А если вдруг - стена? - Снесу! - А если - узел? - Разрублю! - А если сто узлов? - И сто!.. - Любовь тебе отдать? - Любовь!.. - Не будет этого! - За что?! - За то, что не люблю рабов. 1969 Москва: Художественная литература, 1977. Библиотека всемирной литературы. Серия третья. Редакторы А.Краковская, Ю.Розенблюм.

Отдать тебе любовь? - Отдай! - Она в грязи... - Отдай в грязи!.. - Я погадать хочу... - Гадай. - Еще хочу спросить... - Спроси!.. - Допустим, постучусь... - Впущу! - Допустим, позову... - Пойду! - А если там беда? - В беду! - А если обману? - Прощу! - "Спой!"- прикажу тебе.. - Спою! - Запри для друга дверь... - Запру! - Скажу тебе: убей!.. - Убью! - Скажу тебе: умри!.. - Умру! - А если захлебнусь? - Спасу! - А если будет боль? - Стерплю! - А если вдруг - стена? - Снесу! - А если - узел? - Разрублю! - А если сто узлов? - И сто!.. - Любовь тебе отдать? - Любовь!.. - Не будет этого! - За что?! - За то, что не люблю рабов. 1969 Москва: Художественная литература, 1977. Библиотека всемирной литературы. Серия третья. Редакторы А.Краковская, Ю.Розенблюм.

Над головой

созвездия мигают. И руки сами тянутся

к огню...

Как страшно мне,

что люди привыкают, открыв глаза, не удивляться дню. Существовать. Не убегать за сказкой. И уходить,

как в монастырь,

в стихи. Ловить Жар-птицу для жаркого

с кашей. А Золотую рыбку

для ухи.

Эта память —
верьте, люди —
всей земле нужна…
Если мы войну забудем,
вновь придет
война.

Так что же Вам снится, уважаемый ровесник?

Понимаете, я не хочу и не могу верить, что лично Вам однажды может присниться «героический сон», в котором от американских ракет и бомб будет гореть мой дом, мой город, моя страна, а Ваши — дом, город и страна — при этом будут жить, как жили.

Ну, а если такой сон Вам все-таки приснится, то я очень прошу не считать его вещим. Потому что в случае войны действительность для Вас будет несколько иной. Я бы даже сказал: совсем иной…

Дело в том, что через несколько минут после «первого победного удара», о котором сегодня так мужественно рассуждают Ваши военные специалисты, то есть, иными словами, через несколько минут после того, как погибнет мой дом, не станет и Вашего дома.

Пожалуйста, осмыслите этот факт и поверьте: никаких других вариантов развития событий в той страшной ситуации не будет! И ничего нельзя будет исправить, вернуть, и некому будет сказать, что Вы ошиблись, что Вы передумали, что Вы не хотели…

Только не считайте, что я угрожаю Вам — вовсе нет! Я просто говорю о реальном соотношении сил и возможностей, о реальном положении вещей.

Истина такова: нам грозит равная участь, и на наших плечах лежит равная ответственность перед миром.

Людям постоянно твердят о допустимости и даже неизбежности войны в современном мире. Хотят, чтобы мысль эта стала для них вполне привычной, обыкновенной, нормальной мыслью.

Из людей всеми силами выжигают добрый опыт прошлого, клевещут на саму идею международного сотрудничества, учат ненависти к другим народам и государствам, подчищают историю Земли.