Rachael Lippincott

El resultado final es algo más que una pulsera. Es la vida que Kim y yo hemos pasado juntos.

Yo saqué disimuladamente su diario de color rosa de la mochila y escribí «Te quiero» en las tres primeras páginas en blanco.

Ella se echó a llorar de emoción nada más leerlo, pero pronto las lágrimas se convirtieron en acusaciones.

Es probable que siempre tengamos pequeñas discusiones, pero siempre nos querremos.

Kim. Me podrías haber dicho que querías ir a Berkeley, no a la UCLA. Total, yo ya he perdido la beca para jugar al fútbol. Me da igual adónde vayamos, mientras estemos jun…

—¡No quiero que estemos juntos!

Podrías haberte ido en cualquier momento…

—¿En serio? ¿Me lo habrías permitido? —me pregunta, sacudiendo la cabeza—. ¿Vernos cada día en el instituto, ir a las mismas clases, hacer las mismas rutinas, pero sin estar juntos? Cada vez que rompíamos, no llegábamos a estar ni un solo día separados.

¿Se lo habría permitido? ¿Qué significa eso? Si volvíamos era porque ambos lo queríamos. Y ahora… ¿me dice esto?

—¿Entonces? ¿Estabas… fingiendo?

—No fingía. Aguantaba, porque…

Había pensado que romper con ella sería el peor dolor que iba a sentir nunca, pero esto… Es imposible de arreglar.

Todo está igual. Soy yo quien ha cambiado.

Somos nosotros dos el verano después de que muriera mi padre. Mi madre me rodea con los brazos mientras yo sonrío desdentado a la cámara. Pero esta vez veo algo detrás de su sonrisa. Algo que ahora reconozco. La pérdida.

Ve al supermercado. No pienso seguir haciéndote la compra ni preparándote la comida —dice mientras se dirige a la puerta—. Así, tal vez, cuando tengas suficiente hambre, saldrás y te unirás al mundo de los vivos

—Veo a Kimberly todo el rato —digo, preparado para la expresión de lástima que sin duda aparecerá en su rostro—. En este sofá, y en la heladería, y esta tarde en el estadio. Sé que no es real, no hace falta que me lo digas. Pero, mamá, parece muy real. Y no puedo evitar pensar que todo ha sido culpa mía…