Marta Serrano

Huelga decir que lo que estoy a punto de describir no tiene existencia real. […] Yo no es más que un término útil para referirse a alguien que no existe.
VIRGINIA WOOLF

Estás entre tu necesidad de soledad y tu afán comunicativo, y ahí seguirás estando. Serás una equilibrista. Una acróbata.

La responsabilidad no te gusta a menos que la elijas tú; y en la vida de los hijos uno no elige nada y se responsabiliza de todo.

Por qué nos besaremos siempre en los mismos sitios, cuando hay tantos.

Mamá nunca se enfada, nunca está cansada, nunca está triste, nunca tiene miedo. O sea: mamá se traga su enfado a menudo, mamá ignora su cansancio con perseverancia, mamá intenta mostrarse alegre contigo, mamá no quiere transmitirte sus miedos.

Y tú ahí pensando que puedes hacer lo que quieras siempre que parezca que lo haces todo bien

cómo te digo que tampoco pasa nada si un día haces algo mal y se entera todo el mundo. La soledad y la desobediencia.

No soportas sentirte típica. No soportas sentirte triste. Buscas tu identidad, esa palabra –«conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás»–, con ansiedad animal, como un perro famélico que rastrease el terreno oliendo ya la presa y salivando. No quieres ser típica. No le escribes con kas. Le escribes con todas las haches.

No le das a tus opiniones la relevancia que merecen. Todavía no. Te preguntas siempre «¿Le gusto yo?» y nunca «¿Me gusta a mí?». No es falta de sentido crítico, es que no ves el amor como una elección. El amor.

Es tu atención. Tu atención saliendo catapultada hacia quién sabe dónde –hacia Charlie, claro–, lanzada como un cañonazo o un beso o un bofetón, como esas cosas que una vez que se van no pueden volver.