María Carolina Geel

Su género es incierto: se desplaza entre la ficción, el testimonio y la autobiografía. Esta hibridez que impide su catalogación radica en su estructura fragmentaria. El fragmentarismo es el elemento que desestabiliza la certidumbre en torno a cualquier definición.

Así, se establece un ojo femenino doblemente privilegiado en la medida en que, desde sus beneficios, transforma la mirada en escritura. Su mirada vigilante es la que le permite descubrir el secreto que esconde cualquier cárcel y al cual no es ajena la cárcel de mujeres: la homosexualidad.

Pero Cárcel de mujeres es más que eso: es la materialización de una estética femenina inteligente e implacable. Es asimismo la posibilidad de internarse en el trazado literario alojado en la creatividad de una mente asesina.

DIAMELA ELTIT

La sangre escapa de mis labios y alcanzo a hacer un vivo movimiento de empezar a correr hacia ella y llegar allí y mirarla adentro de sus ojos.

Pero una presa del Pensionado no puede pasar al Patio por Días, ni las de aquí pueden pasar a El Proceso, ni las de ése al Pabellón de las Condenadas.

Una orden autoritaria desde la distancia y sobrevino el silencio, y con él toda la visión de mi vida. Mi vida, ¿qué fue? Timidez, huida de la vulgaridad, temor del hombre, anhelo de un aticismo que no hallé jamás. Soledad.

Ahora recuerdo que después de aquello, tendida de espalda, yo tenía la frente húmeda, las manos endurecidas, la inteligencia degradada. Me tomaba por instantes la sensación enloquecedora de que, si me movía, me dolería toda la superficie de mi cuerpo y gritaría, gritaría como si estuviera ciega en un páramo.

Fue inútil intentar establecer lo ocurrido. Pero de ello quedó un hecho cierto y un comentario vago: una de las tres fue a dar al calabozo; las causas: el amor que no se atreve a decir su nombre.

Por ser conocida ya y además trabajadora, la recibieron. Sólo meses después se supo la verdad. La policía la buscaba a causa de un robo de grandes proporciones y ella descubrió el modo más sorprendente de burlar a la justicia: esconderse en la propia cárcel.

o hechizo ardiera en los cantos de Bilitis. ¿Cómo lograban burlar la severa vigilancia? Trabajando mucho, disimulando aún más. Era difícil, sin duda, pero ahí están las cocinas, los talleres, los lavaderos, en todos los cuales se trabaja, y trabajando puede hablarse y como por azar acercarse. Pueden hallarse los ojos, pueden rozarse las manos. Y, de pronto, luego de estudiarlo y poder estar seguras, la oportunidad llega y la celda de la una se abre para la otra quedamente.

Yo quería recordar en qué momento, desde la cama, observé por primera vez, consciente, los rasgos, los gestos, la cercanía leve de la madre Anunciación. La empecé a sentir como un ser blanco tras el cual desaparecía aquel fragor tumultuario frente al que el alma se había encogido. Nunca el conocimiento de una persona fue para mí tan silencioso, tan tranquilo, tan sencillo. Y un día que siguió a una noche interminable, en que la infelicidad crecía sobre el tiempo y la muerte, ella se inclinó a hablarme.