Charles Bukowski

Lydia não me poupou. Lá estavam as cicatrizes, o narigão de alcoólatra, a boca de macaco, os olhos reduzidos a fendas; e lá estava o sorriso burro e satisfeito de um homem feliz, ridículo, que se sente um sortudo e nem sabe por quê.

Chamava-se Randy Evans e andava por demais atolado em Kafka pra ter alguma clareza literária.

O gato deu um salto e se equilibrou nas bordas da lata com as quatro patas juntas. Hesitou por um instante, e aí, luzindo sob a meia-lua, pulou pra dentro

– Acho que você tá precisando de amor – disse ela. – Sonhei com você. Fui abrir o seu peito, como se abre um guarda-roupa; seu peito tinha portas; quando abri as portas, vi um monte de coisas fofas dentro de você: ursinhos, animaizinhos felpudos, essas coisas fofas, carinhosas. Daí, sonhei com outro cara. Ele chegou e me mostrou umas folhas de papel. Peguei as folhas de papel e olhei pra elas. As folhas de papel tinham câncer. A escrita dele tinha câncer. Eu vou pelos meus sonhos. Você tá é precisando de amor.

– Outra coisa que eu gostei na sua casa é a imundície. Garrafas de cerveja espalhadas pelo chão, montes de lixo por tudo quanto é canto, pratos sujos e uma coroa de merda na privada e a craca na banheira e todas aquelas giletes enferrujadas em volta da pia do banheiro. Eu sabia que você era capaz de chupar uma xoxota.

Era linda, e um homem a possuía, um professor universitário. Isso não era muito justo, afinal de contas. Delicados, educados, figurões. Educação era o novo deus, e os homens educados eram os novos senhores da Terra.

“Querida Lilly”, escrevi, “você será sempre parte da minha vida...

Henry Chinaski.”

Quando a gente saía pra comer, eu tinha certeza de que ela ficava cruzando olhares com algum homem no restaurante.

O tamanho dela tinha algo assim de... mastodôntico – como se ela pudesse enfrentar um gorila. Sua debilidade mental me atraía porque ela não fazia nenhum jogo. Só cruzava as pernas, me mostrando grossas coxas brancas.

– Você costumava vir escrever aqui. Se ocupava. Trazia tinta e fazia os seus desenhos. Agora você vai pra casa e faz todas as coisas interessantes lá. Você só vem comer e dormir aqui, e daí vai embora logo de manhã. É chato, pô.

– Eu gosto.