Menchu Gutiérrez

¿Sueños? No puedo recordar ninguno. ¿Sueños? Modulo la voz virtuosamente, a voluntad. Siempre ha sido así. Antes de ingresar en la universidad, incluso ya en el orfanato, conseguía pasar las noches sin sedantes, variar mi dieta, el orden de mis paseos, conquistar la excepción con el arma de mi voz. Con el arma de mi voz, con mi pulso inalterable y con una facultad extraordinaria para percibir el error (que sólo cuando resuelvo en sueños llamo paradoja). Con la voz compenso alguna de mis deficiencias. Convenzo a mis supervisores; mi seguridad personal es absoluta. Esto hace que ocupe un raro puesto en el escalafón. Puestos mediocres en teoría, disciplina y memoria; primeros puestos en práctica y pronóstico. El pronóstico es un clima anticipado, y en ése hay que creer, en ése hay que estar antes de llegar; hay que traer una prueba de lo desconocido y yo la traigo. Traigo escarcha con mi voz y con ella los cubro; me aplauden para salir del frío que los paraliza.

nieve no nos concierne, el frío que asciende de ella es una estrategia de su sola incumbencia. Los huérfanos lo sabemos todo de la falta de vínculos. Nuestra orfandad no carece de alimentos; consolidamos lentamente nuestro poder, sin necesidad de fomentar el lenguaje.

El paisaje no se esconde, no sabe esconderse: no tiene futuro. El paisaje contenido en el estrato inferior está ahí, a resguardo de nuestros ojos, para crecer lejos de nuestra consciencia. Sucesos acristalados bajo la voluntad desprotegida que nos conduce a través de la nieve. Lágrimas definitivamente separadas de nuestro dolor o cuerpo. A través de la nieve, anestesiados, asesinados, recordados en los propios gráficos, suicidados por nuestros contrarios, inmersos en el viaje, asesinados por el viaje, a través de la nieve, guillotinados por el brazo ejecutor de la nieve, golpeados por la cadena de golpes de la nieve, atravesados por la suma afilada de la nieve. A través de la nieve

¿Por qué decimos en voz alta lo muerto antes de nacer?

ienso en la pastilla que arrojé por el agujero del desagüe, y casi por un instante la echo de menos; pero el instante queda inconcluso y, antes de que el miedo tome cuerpo en mi cu

No es lo mismo, no. Hay un jarrón de porcelana por un lado, y por otro, unas rosas. La imagen final debe ser conquistada con las palabras en un orden determinado, y aquello que parece conformar una unidad solo lo es hasta que te propones comunicarlo.

Es preciso decidir qué forma va a adoptar la ausencia.

El animal se ha vuelto salvaje en los territorios de la muerte. A veces, su rostro adquiere los rasgos de tu madre; otras, cuando está más cerca, se parece demasiado a ti.

Cuántas casas abandonadas pueden producir un fantasma.

Lo que sí crees saber es que, para empezar a escribir un libro, hace falta que el caos sea caos, que sea reconocido como caos.