Ángeles Mastretta

Te lo ruego, déjame vivir de prestado, cuéntame una historia de amor.

«Si por lo que te quise fue por tu pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero.»

Nunca le vas a dar gusto a la gente. Ni con el pelo hasta las rodillas ni calva. El chiste es que te sientas contenta.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—Lo que tú quieras. ¿Tú qué quieres hacer?
—Yo, coger.
—¿Conmigo? —dije.
—No, con Chofi —contestó.

—No sé. ¿Por qué no nos morimos ahorita? —dije.
—Porque yo tengo mucho que hacer todavía.

«pero ¿qué tú estás haciendo de mí?, que estoy sintiendo lo que nunca sentí?»

—¿Y ustedes qué? —preguntó ella. ¿Se quieren o se van a querer?

—Siempre tenemos que coger a escondidas —dije.
—¿Para qué te casaste a los dieciséis años con un general que es compadre del Presidente?
—Yo qué sé para qué hacía las cosas a los dieciséis años. Tengo treinta, quiero mandarme, quiero vivir contigo, quiero que la bola de viejas que se vienen mientras te miran dirigir sepan que la que se viene de a de veras soy yo.

—Pero por lo pronto quieres que demos una cogidita, ¿no?
—Si —dije, y se me olvidó el alegato.

«Gotita de miel» le decía su papá. ¿Tú crees, hermano? No sabía quién era su hija el pobre don Marcos.
—Menos quién era su yerno —dije.