Octavio Paz

El tema de mi padre: por más urgente que sea la reforma política, el problema que debería ser el centro de la reflexión y la discusión es el de la modernización o, como se dice ahora, el desarrollo. Los grupos dirigentes mexicanos sucesivamente han adoptado los modelos políticos, económicos y sociales que les ofreció Occidente: liberalismo democrático, evolucionismo positivista, capitalismo clásico y, en sus distintas versiones, socialismo.

Entonces el intelectual descubre que su verdadera misión política es la crítica del poder y de los poderosos.

El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros.

el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe

una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del año.

Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios.

En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el frenesí.

es significativo que un país tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas.

No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también noche de duelo.

La manera explosiva y dramática, a veces suicida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohíbe. Algo nos impide ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo en el aire, fuego de artificio.