Philip Glass

Durante mi primer año en la Universidad de Chicago, la pregunta que me hacía a mí mismo era la siguiente: «¿De dónde viene la música?». El intento de responderla me llevó a la composición de mi primera pieza musical.
Más de una docena de años después, todavía reflexionando sobre la misma pregunta, se la planteé Ravi Shankar. Su respuesta fue hacerle una reverencia a una fotografía de su gurú y decir: «Gracias a la benevolencia de mi gurú, el poder de su música ha llegado a mí».
Con el tiempo, para mí la pregunta ha ido transformándose en esta otra: «¿Qué es música?».
Por un tiempo, la respuesta que encontré fue que la música es un lugar. Con ello quiero decir un lugar tan real como Chicago o como cualquier otro sitio que se le pueda a uno pasar por la cabeza, con todos los atributos de la realidad (profundidad, olor, memoria).

No pienso en música, sino que pienso música. Mi cerebro piensa música, no piensa palabras. Si pensara palabras, trataría de que la música encajara con las palabras. Pero tampoco es eso lo que hago. Al trabajar con medios mixtos, tengo que hacer una música que encaje con la danza, con la actuación teatral, con la imagen o con la palabra. Y tengo que encontrar la música desde la música misma.

Prólogos y epílogos, principios y finales, todo lo que hay en medio pasa en un abrir y cerrar de ojos. Una eternidad precede al prólogo y otra, si no la misma, sigue al epílogo. De algún modo, todo lo que hay en medio (incluidos los acontecimientos de este libro) por un instante parece más vívido, pero lo que es real para nosotros acabará en el olvido y lo que no entendemos también.