María Ramírez

No me gusta hablar de mí misma. Prefiero hacer muchas preguntas, como mi mamá y mis amigas judías más cercanas. Tal vez es nuestra forma de forzar conexiones con quien se encuentra en nuestro camino, o tal vez lo hacemos sólo para cumplir con nuestro estereotipo

Es un género que se juzga como carente de imaginación, como un medio inapropiado para representar al mundo simbólicamente, como una moda, como un producto del individualismo exacerbado de nuestros tiempos, como un capricho editorial pasajero, un acto de exhibicionismo, una terapia expuesta al mundo o una confesión; como un género cruel e insensible —un argumento que, por cierto, me gusta

Rilke: si una persona siente que puede vivir sin escribir no debería escribir en absolut

No hay nada más mío que la sangre que me recorre. Arriba, el cerebro de mono archiva, analiza, acomoda, desacomoda, juega, aúlla, muerde. Abajo, la sangre fluye, tiene tanta fuerza que, contra la dirección que le impone la gravedad, sube y nutre la nave nodriza desde la cual el pequeño mono hace su trabajo. Abortar y embarazarme fueron mandatos de la sangre.

Como yo era muy fervorosa y me gustaba mucho el mar, imaginaba una playa en la que podía encontrarme con Jesús, un joven muy guapo que era mi mejor amigo. Durante todo ese año, el escenario que yo visitaba en la meditación matutina era una playa soleada en la que siempre había un platón de mango picado que yo compartía con Jesucristo mientras platicábamos y nos mecíamos en nuestras respectivas hamacas.

En el principio era el verbo. En el principio, fuimos monos. En el principio, los hombres quisieron ser los padres de todo, los patriarcas: Dios. Esta es la historia de cómo yo, Cerebro de Mono, una mujer, un mono, un tigre, fui arrullada por mi padre, con la misma ternura con la que un gorila arrulla a su cría, y de cómo después mi padre se convirtió en una voz triste al otro lado del teléfono.

Las suturas terminan siendo también una marca de identidad.

Hay algo cambiando en él, quizá una raíz que le duele y lo llama, un hilo que le crece en un costado y llega hasta quién sabe dónde.

José quería irse siempre a algún lado. Quemar todo. Mojarse en una lluvia aniquilante.

–El amor es un puente, María –me dijo en 2006.
José era el amor y el puente y el río.
Una vez su mamá le dijo: “Eres un pendejo”.
A veces lo era.