José María Muñoz Rovira

Me duele la cabeza, tengo sueño todo el día, estoy anémico perdido, como se me ocurra levantarme de golpe de la mesa seguro que me da el vértigo y me caigo redondo.
Solo puedo escribir de noche. Y bien sé lo que eso significa. El aceite se quemó por completo y por la noche, con la guardia baja, la mecha arde…
Así era mi vida.
Por la mañana te despiertas en una pequeña habitación blanca. El aire está helado: el calor se ha escapado por la ventana, acristalada sin enmasillar. Pero el sol brilla. En la pequeña estufa de hierro arden los leños de álamo, pronto el ambiente se vuelve acogedor, cálido; huele a resina.
Es el mejor momento del día.
Te levantas y recibes un manojo de telegramas, todos van de lo mismo: el desmoronamiento que reclama la retirada inmediata a la vez que la impide.

sobre las rodillas de mi padre, la imagen reproduce ese momento preciso. Amaba mucho a mi padre, me mimaba muchísimo; hasta aquel instante yo me había sentido parte inseparable de él, del mundo entero, y de pronto fue como contraponerme a él, a todo lo que había alrededor. Supongo que esa fue mi toma de consciencia, la comprensión de que soy una individualidad, de que poseo una personalidad. Hasta ese momento, crecía sin más, digamos, siguiendo el programa genético, conforme a lo que me fue concedido desde el nacimiento. En cambio, desde aquel momento, en cuanto adquirí consciencia de mi contraposición al mundo, este empezó a influirme. Y lo que había en mí poco a poco comenzó a modificarse, a labrarse, a pulirse bajo el inflijo del mundo exterior, de la grandeza de la vida que había a mi alrededor. Dicho de otra manera, mi experiencia, aquello que vivía, las situaciones en las que me encontraba, las elecciones que hacía, las relaciones que surgían con la gente, en todo ello se sentía cada vez más la presencia del mundo que bullía en torno a mí. Por eso he pensado que al relatar mi vida no hablo de mí, no tanto de mí… Porque de entrada la propuesta me ha parecido absurda: ¿a santo de qué voy a hablar de mí? No me considero, por ejemplo, más inteligente que los demás…, y en general, no entiendo por qué debería hablar de mí misma. Pero de mí como de un organismo que incluyó, absorbió, elementos de la vida exterior, de la compleja, contradictoria vida del mundo circundante, así tal vez cabría intentarlo. Y es que en este caso se perfila la experiencia de otra vida, de la vida en grande, pasada por el filtro individual, es decir, de algo objetivo. Y siendo objetivo, tal vez resulte valioso

que a veces pienso que ahora, a finales del siglo, con tanta división y tantos bandazos por doquier, cuando nuestro país rueda hacia quién sabe dónde

Aunque querían un arte de texturas ásperas, tosco y práctico, creían que este no podía y no debía reflejar el mundo real. En consecuencia, utilizaron técnicas formales que suponían distorsiones sustanciales. Preferían desmembrar un objeto y reunificar sus componentes de maneras inusuales que sacudiesen al público y obligasen a una respuesta firme o incluso hostil. Cultivaron lo grotesco; usaron el staccato en las transiciones, saltos temporales y espaciales, montajes, hipérboles, antítesis y paradojas.

Shklovski produjo un ejemplo de primera magnitud de esta prosa con Viaje sentimental. Su forma y contenido, perfectamente armonizados, encarnan las preocupaciones vitales de este periodo neobarroco de la cultura rusa.

Cuando Rusia entró en la Primera Guerra Mundial, en el verano de 1914, Shklovski se alistó en el Ejército. Recibió entrenamiento en conducción y mantenimiento de vehículos y fue destinado a Galitzia y Ucrania.

Viaje sentimental no es solo un extraordinario espécimen de prosa ornamental; es también un documento histórico de capital importancia que ha sido ignorado en incontables ocasiones por los historiadores del periodo revolucionario. La primera parte registra las impresiones de Shklovski sobre los hechos de los que fue testigo en 1917: la Revolución de Febrero, la Ofensiva de Kérenski, el golpe de Estado de Kornílov y la ocupación de Persia. La segunda parte abarca los años 1918-1922 y describe las actividades clandestinas de Shklovski contra los bolcheviques, su huida a Ucrania y su servicio a las órdenes del hetman Skoropadski y, finalmente, su unión a los rojos para luchar contra el general Wrangel en el sur de Ucrania.

Los lectores tendían a deslizarse rápidamente y sin pensar sobre un amable y familiar conjunto de palabras; y, en consecuencia, su capacidad de percepción tenía que ser reavivada por el uso de la distorsión, que sería alcanzada gracias a las técnicas que Shklovski denominó ostranenie («extrañamiento») y zatrudnennaia forma («forma obstruida»). El concepto «extrañamiento» se aplica a cualquier técnica literaria que convierte lo familiar en desconocido; esto incluye imágenes sorprendentes y puntos de vista inusuales. La «forma obstruida» revive la percepción del lector mediante la presentación de objetos familiares del mundo real a través de construcciones verbales de gran complejidad.

El héroe de Sterne reacciona a sus experiencias con tímidos y piadosos comentarios sobre la falibilidad de la naturaleza humana; el héroe de Shklovski reacciona con exclamaciones de dolor e ira o de amarga ironía. Esta enorme diferencia entre los dos viajes es una fuente de ironía que impregna todo el libro de Shklovski.

La principal fuente de la ironía de Shklovski, sin embargo, es la tensión entre los hechos reales y la visión distanciada de los mismos que ofrece el narrador (un tipo de extrañamiento). La violencia es proyectada a través de la sensibilidad de un observador distante. La descripción de Shklovski de la muerte de su hermano Nikolái, por ejemplo, es un triunfo de la atenuación