Walter Tevis

Para que las torres sean quemadas

y los hombres recuerden ese rostro,

muévete lo más suavemente posible, si moverte debes

en este solitario lugar.

Ella piensa, en parte mujer, tres partes niña,

que nadie la mira; sus pies

ensayan un paso de baile

aprendido en la calle.

Como una mosca de largas patas sobre el río

su mente se mueve en el silencio.

Por primera vez en su vida le gustó lo que veía en el espejo.

No hay ni rastro de la ética protestante en México. Todos son católicos, y viven el presente.

Ya era hora de que lo ganara una mujer. Ya era hora de que lo ganara ella.

Al infierno con ella; no sería un mundo de hombres cuando terminara con él.

Pero su cuerpo —como bien sabía él— no le pertenecía. Había sido diseñado por seres humanos y solo un ser humano podría conseguir que muriera.

Spofforth retrocedió un paso, apartándose de la muerte que buscaba y que había anhelado durante toda su larga vida, la ira que lo había poseído mermó con el ascenso del sol.

Al ver la señal que lo identificaba como un robot Máquina Nueve, la mujer desvió su mirada y masculló:

—Lo siento. Lo siento, señor.

El cerebro de Spofforth era metálico y su cuerpo se había desarrollado a partir de tejido vivo en una época, mucho tiempo atrás, en la que la ingeniería se hallaba en declive, pero la fabricación de robots era todavía un arte elevado

Era el último de una serie de cien robots designados como Máquina Nueve, las criaturas más fuertes y más inteligentes jamás fabricadas por el ser humano.