Carmen Boullosa

Esperaré a que te vayas para morder a solas la manzana que me convertirá en Eva,

la sin Adán a quien no precedió la costilla del varón,

la sin origen, raíz,

la estéril que debe asesinar con propia mano, sin envidia, al calientito amor,

Yo traté de hacerme carne en el verbo.
Únicamente
multipliqué
por siempre
mi ausencia de origen.

UN GUAJE es tu boca fresca,
odre de almíbar,
trozo de amor fresco que a tu contagio
vuelve carne y amor
a la muerte y al engaño.

ABRAZO de la tierra,
certeza de lo que el monte dice,
secreto hecho voz,

es el silencio tu aliento cuneiforme,
caligrafía de los dioses son tu olor
y tu cuerpo de amor sedientos.

EL QUE finge me atormenta.
No puedo soportarlo.
Respira mejor que yo,
mejor camina la sangre por sus venas.

SI NO te amara, no tendría que soportar la asfixia,
el peso sobre el pulmón inexistente,
el dolor del cuerpo que no…

“Te amo. Caerán los naranjos y no sus frutos, y las madres morirán antes de dar a luz a sus lobatos porque la enfermedad del polvo se levantará sobre la tierra. Arrasará. Sé llevará. Comerá. ”

“Ahí seremos polvo, enamorados ásperos, infieles porque las familias no podrán comer juntas, ni los amigos se estrecharán las manos, ni nadie mirará a los ojos.”

TÙ PODRÁS, después del fuego, espontáneo
hacerte de otro fuego.
Yo, desnuda en la cama,
soñaré con la que no soy,
con la permanente, la fiel, la seguidora,
y repasaré en la memoria las palabras que te dije
llorando de náusea ante el espanto de saberme inerte.

¿POR QUÉ me habría de rendir (y cómo y a dónde) si sólo fue una mirada, una mirada que topó con mis piernas, desnudó mis desnudas piernas y las fue tocando, ligera, hacia el piso, como piedra en la alberca…?