Eliza Lynn Linton

Tal vez no exista mejor vehículo que la mujer de aquellas épocas, intelectualmente invisible, inaudible en sus reclamos y opiniones, vaporosa en el uso de sus derechos, traslúcida en sus emociones e impalpable salvo en el admisible marco del matrimonio para dar cuenta de la naturaleza reincidente de los fantasmas.

Sabía que no podían hacer nada bueno, con aquellos rostros macilentos y severos y aquellos ojos enloquecidos que miraban hacia los horribles años pasados. Pero, incluso en mi pavor, sentía una especie de compasión, al menos por la señorita Furnivall. Los que se han hundido en el abismo no pueden tener una mirada más desesperada que la que se veía en sus ojos

¡Ay! ¡Lo que se hace en la juventud no puede deshacerse en la vejez! ¡Lo que se hace en la juventud no puede deshacerse en la vejez!

¿Sería posible, me preguntaba, caminar durante toda la negra noche? ¿No llegaría un momento en el que me traicionarían las piernas y me abandonaría la determinación? Entonces yo también dormiría el sueño de la muerte. ¡La muerte! Me estremecí

¡Santo cielo, cómo describir lo que vi! No era un hombre vivo. Ninguno de ellos estaba vivo como yo. Una luz lívida y fosforescente, la luz de los fuegos fatuos y la putrefacción, salía de sus horrorosas caras; de sus cabellos mojados por la humedad de las tumbas; de sus ropas manchadas de tierra y cayéndose a jirones; de sus manos, que eran como las de los cadáveres tiesos que llevan demasiado tiempo enterrados. Sólo los ojos, aquellos ojos terribles, tenían vida; ¡y todos aquellos ojos apuntaban hacia mí!

Una cámara secreta no era nada extraordinario en una casa antigua. No había duda de que éstas existían en todos los viejos castillos, y que siempre eran objeto de interés y curiosidad. Eran como extrañas reliquias, más emocionantes que cualquier historia narrada, de un tiempo en que el hombre no estaba a salvo ni siquiera en su propia casa a menos que ésta tuviese algún tipo de refugio. Tal refugio era una necesidad en la vida de un gran noble medieval.

Es maravillosa la facilidad con que una familia se jacta ante cualquier posesión distintiva. Un fantasma es un signo de importancia, algo para nada menospreciable; un cuarto encantado vale tanto como una pequeña granja para la familia que lo posee.

Siempre creí que un viaje en tren era una excelente oportunidad para los espíritus. Si uno se mostrara de repente en ese asiento vacío, a tu lado... ¡qué triunfante prueba de su existencia! Pero ellos no aprovechan tales oportunidades.

Agrupó todas sus fuerzas, recordó toda su instrucción, y templó sus nervios como el acero, preparándolos para un tipo de horror vulgar. Se alistó para pasar la noche entre los esqueletos de una masacre olvidada por el tiempo, para arrepentirse de los pecados de sus ancestros, y para ser persuadido por alguna ilusión óptica admitida hasta ahora por todas las generaciones, que sin duda tendría un carácter espantoso.

Lindores, ya acostumbrado a su posición, comenzó a perder la paciencia, a sentirse como un actor abandonado por la acción. La espera fue intolerante y la impaciencia lo embargaba. ¿Qué circunstancias podían darse para que un ser humano no sintiera impaciencia aún frente a lo sobrenatural?