Miguel Herráez

A principios del siglo XX, tres de cada diez habitantes habían nacido en el extranjero.

objetos que no sirven para nada pero que se quedan ahí metidos en cajones»,

Supieron lo que era sentirse relegados. Traicionados. La vida también podía ser desprotección.

: la soledad inenarrable de toda muerte

En el cuento, Cortázar reproduce además uno de sus apetitos que le acompañaría toda su vida: su cariño por las casas. No por las casas en su sentido arquitectónico de diseño sino (o también) como reductos vitales, experienciales. En cierta ocasión les comentó a Marcelle y Lucienne Duprat cómo le había dolido no poder visitar por última vez la casa de un amigo en Bolívar (una casa de la calle Rivadavia) de la que este se había mudado. Y es que el escritor, que había pasado buenos momentos en dicha casa, se sentía inclinado por conservar en el recuerdo la fisonomía de aquellas casas y habitaciones en las que había sido feliz y había vivido intensamente. Unas casas en las que en la evocación volvía a subir escaleras, tocar puertas y paredes, observar cuadros y muebles, respirar sus olores, redescubrir su luz. Eso es perceptible en el cuento. Hay un placer, una fruición lenta en la plasmación de esa casa que da a Rodríguez Peña en la que hay un comedor, una sala con gobelinos, una biblioteca, cinco dormitorios, un living, un baño y una cocina en la que el hermano prepara ritualmente los almuerzos mientras Irene se encarga de los platos fríos para la noche.

«un traductor es como un caracol; se va con su casita a todos lados, con su máquina de escribir y no necesita estar en un lugar determinado».

La literatura cortazariana (todos sus cuentos y novelas, los argentinos y los franceses) es, como él mismo, urbanita.

¿Es, parafraseando a Cortázar, la ciudad creada por ese mismo individuo creado por la ciudad? («El individuo que de alguna manera crea esa ciudad que lo creó»).

a través de los diversos medios que se montaron en la ciudad, desde señales luminosas (pasaje Barolo), por cuyo código la gente sabía cómo iba el combate, hasta la información minuto a minuto que desgranaban las fachadas de La Nación y La Prensa, más la incipiente radio a galena.

En el 116 de la avenue Louis Lepoutre, en Bruselas, saliendo del portal a la izquierda, a algo más de dos metros del suelo, sobre una falsa columna de piedra, hay una placa que dice: «Ici est né Julio Cortázar. Ecrivain argentin. 1914-1984. Enormísimo cronopio».