Jaime Torres Bodet

da el eco

de tu canto el dolor de un alma ausente.

ay que reconocer que él mismo hizo todo lo posible por aislarse, por no situarse entre los modernos, por envolverse —sin arrogancia— en el aire de lo inactual.

se llega espontáneamente a tal perfección sino cuando se encuentra, en el extranjero, a algún compatriota”.

”. ¿A qué triste patria pertenecían, pues, esos individuos?

Víctima de una sociedad y de un tiempo que no supo cómo vencer, pues estimó que vencerlos tenía que consistir en resucitarlos, sus concesiones acabaron por ser sus Euménides. Pero, a semejanza de lo que ilustró el poema sinfónico de Ricardo Strauss, su muerte fue también su transfiguración.

Proust murió, como ciertas velas, tratando de convertir todavía en luz la poca cera que le quedaba; intentando añadir un epíteto fulgurante a cierta frase lenta y oscura; corrigiendo

El amor —es mucho decir—, el placer, hundido un poco en la carne, ayuda al trabajo del hombre de letras, porque aniquila los otros placeres; por ejemplo, los de la sociedad, iguales para todo el mundo. Incluso cuando ese amor acarrea desilusiones, así al menos agita también la superficie del alma que, de otro modo, permanecería inmóvil, como la del agua en un estanque. He dicho que Bergotte no salía ya de su casa. Y cuando se levantaba en su cuarto, una hora, era para envolverse con chales y capas: todo aquello con lo que uno se cubre para exponerse a un gran frío o para tomar el ferrocarril. Se excusaba de ello ante los raros amigos que dejaba penetrar hasta él, y enseñándoles sus mantas y sus frazadas, explicaba alegremente:
“‘¿Qué quiere usted?… Anaxágoras ya lo dijo: la vida es un viaje’. Iba así, enfriándose progresivamente, pequeño planeta que ofrecía una imagen anticipada del grande, cuando, poco a poco, el calor se retirará de la tierra y, después, la vida.”

Esa resurrección, en el caso de Proust, ¿ha ocurrido ya? No podemos asegurarlo. Ciertamente, cada año crece la bibliografía —ya enorme— acerca del autor de En busca del tiempo perdido. En diferentes idiomas, con diversos formatos, libros, monografías, ensayos y tesis universitarias se acumulan, sobre el cuerpo vibrante de la novela, como capas y mantas se acumulaban sobre el cuerpo aterido del moribundo. Pero, a cuarenta y cinco años de distancia, el hombre está todavía demasiado próximo y, también, demasiado distante —a pesar de sus éxitos— de lo que soñó realizar con la vida, fuera de la vida.

¿No puso, a cada momento, por encima de cualquier idea de patria, el respeto de esa “patria interior”: la que proclama en uno de los capítulos

Respecto al “mundo” proustiano, Curzio Malaparte —en la introducción a la fantasía dramática Por el camino de Proust— habla de un maniquí, indispensable a la escenografía de esa obra suya. Y asegura que el maniquí —suntuosamente ataviado, pero sin rostro— “no es sino el retrato metafísico de los Guermantes, de aquella raza noble, cruel, desinteresada (‘desgraciadamente ingeniosa y parisiense’), en la cual se advierte, como la curva de las aguas que caen en algún dibujo de máquina hidráulica hecho por Leonardo da Vinci, la curva de la decadencia de toda una sociedad…”