Gregory Maguire

Sólo tenemos bebés cuando aún somos demasiado jóvenes para saber lo triste que se vuelve la vida. Cuando de verdad nos damos cuenta de hasta qué punto llega a ser triste (y piensa que las mujeres tardamos en aprender), entonces nos secamos por dentro de puro disgusto y, con mucha sensatez, detenemos la producción.

»—Pero los hombres no se secan —objetó Melena—; ellos pueden ser padres hasta que mueren.

»—Ah, es que nosotras tardamos en aprender —replicó Nana—, pero ellos no aprenden nunca.»

—Eres una desalmada —bromeó él.

—Es cierto —dijo ella sobriamente—. Pensaba que no se me notaba.

Qué cosa tan tonta (y embarazosa) son los niños —pensó Elphie—. No dejan de cambiar, impulsados por la vergüenza, la necesidad de que los quieran o cualquier otra cosa. En cambio, los animales son lo que son desde que nacen, lo aceptan y eso es todo. Viven más en paz que las personas.

Las niñas, en cambio, necesitan cólera fría. Necesitan la ebullición a fuego lento, el rencor permanente, el talento para eludir el perdón y no transigir nunca. Necesitan saber que cuando dicen algo nunca se echarán atrás, nunca jamás. Es su compensación por un territorio de acción más limitado en el mundo.

—Las niñas, en cambio, necesitan cólera fría. Necesitan la ebullición a fuego lento, el rencor permanente, el talento para eludir el perdón y no transigir nunca. Necesitan saber que cuando dicen algo nunca se echarán atrás, nunca jamás. Es su compensación por un territorio de acción más limitado en el mundo.

Si te enfrentas a una mujer, el universo entero cambia, porque la cólera fría requiere vigilancia eterna en todos los aspectos de los desaires y las ofensas.

La gente que dice ser malvada no suele ser peor que el resto de nosotros —suspiró—. Pero la gente que dice ser buena, o mejor que los demás en algún aspecto, esa gente sí que es peligrosa.

Si ella es tu mundo, tu mundo es demasiado pequeño.