Las orillas del aire

rido prolongar la existencia de su madre en las hijas que tuvo;

Tantas veces me había sentido perdida en mi nombre, sintiéndome extraña en su sonido, tratando de encontrarle un significado exclusivo, creyendo que era en vano que papá hubiera que

Una y otra vez nos perdemos y hallamos en nuestros nombres, Rada

herederos de una historia del agua

Desde aquel acantilado era imposible imaginar dónde comenzaban las orillas del aire.

musicalidad muy particular. Me preguntaba si esa música era suya, o si venía del idioma que tuvo, de un idioma extinguido ya en las voces de Erabamba.

Me hablaba en un castellano fluido, con una musi‍

pareció escuchar un susurro conocido. Yo me quedé aguardando, como toda la vida te estuve esperando sin saberlo, y seguí aguardando a que me explicaras por qué tu ausencia, por qué nos dejaste una herencia de dolor, un dolor que no se pronuncia, como una culpa pegajosa que no tiene forma ni sonido y sin embargo rebota como un eco, esperando que alguien lo descifre. Volteaste y me viste. Como si fuera un espejismo, me miraste a los ojos pero no quisiste creer lo que veías. Podías haberte acercado hasta mí y podías haberme hablado, o tal vez abrazado, o podías haberme contado un cuento. No lo hiciste. Apuraste los pasos y descartaste creer en tus sueños.

Como si fueran monedas arrojadas a una fuente de los deseos, estos nos devuelven burbujas, pero a veces también nos retornan lo inesperado. Y en los nombres que quedan oxidados bajo el agua, vislumbramos nuevas imágenes y significados que de arriba abajo nos atraviesan con hilos invisibles, atándonos a gentes que conocimos y nunca conocimos, a pasados que nunca vivimos y sin embargo tantas veces laten con más insistencia que lo íntimamente experimentado.

Buscamos el significado de nuestros nombres y nos perdemos. Perdidos con nombres que indefensos asumimos como nuestros tratamos de encontrar señales. Nos perdemos en nombre de nuestros nombres y confundidos seguimos buscando. Nos perdemos en el nombre de nuestros padres y en el de nuestros antepasados reales e inventados.