Mala letra

Como si acaso fuese posible sacar buena letra de un lápiz torcido.

Una recreación, una mentira. –Vi que se tranquilizaba–. Nada importante.

¿De verdad escribes?, me preguntó riendo. Sí, más o menos, dije. Siempre digo lo mismo: «más o menos».

fueron sustituidas por otro miedo y por otro dolor que también me guardé para mí sola. Nadie me dio más la lata con mi forma de escribir –quiero decir, con mi manera de coger el lápiz o el bolígrafo– y fui pasando de curso sin problema. Mármol murió y nosotros, todos los demás, sobrevivimos.

Ya lo sé –soltó al fin.

Y luego:

–He dicho página noventa y seis.

Maestra –dijo uno–, ¿usted no sabe que el Mármol se ha suicidado

cierto es que la vida siguió para nosotros y que durante algún tiempo continuó siendo un asunto infinito.

y le escribía –a él, como a tantos otros– cartas de amor arrebatadas que luego destruía, porque el placer estaba sólo en el hecho de escribirlas, en la libre salida de la mala letra de mi lápiz cogido libremente.

La escuela y el fingimiento, las amenazas por teléfono y mi silencio, el insomnio y las risas, la fruta del recreo y mis zapatos de niña buena: aquello era la vida

un camino sin fin –la vida: cosa seria y eterna