Vozdevieja

Una exministra del Partido Perruno dijo que las perritas sin pedigrí

eran más tontas que las de marca. Blackie no tenía pedigrí, pero sabía una cosa:

que eso de generalizar y discriminar sí que era una auténtica tontería.

Es lógico, esta mañana me vieron leyendo en la playa, ahora me ven leyendo durante la cena y encima no paro de darle besos a mi madre en la cara. Odiadme más, me afecta lo mismo. Ahora solo tengo dos metas. La primera es acabar el libro antes de volver a Sevilla. La segunda es encontrar el momento correcto mañana para dar el último masaje, que no se vaya con seis en vez de siete. No creo que cambie nada, pero prefiero que sea así. Los niños pasan cerca de la mesa y me dedican miradas de burla y desprecio a espaldas de los mayores. ¿Cuál es vuestro problema, chicos duros? ¿Demasiado tarde para el peto de Minnie Mouse?

Para resolver lo de la paleta me llevaron al dentista pero el empaste solo duró unos meses, hasta que mordí una patata frita muy crujiente y se cayó. Como con la ausencia de mi padre, no consigo que este hueco me importe del todo, pero tampoco que me deje de importar.

Detesto este mundo lo bastante como para no querer vivir en él, como para que el plan de enfermar y pasar el tiempo que me quede en el entorno frío y duro del hospital, extremadamente desagradable para cualquier niña rota, resulte atractivo. El dolor físico es el único que cuenta, así que cuando me hago daño una parte de mí siempre se alegra porque el mundo me ha herido y a alguien que conoce todos los trucos posibles sobre anatomía le van a pagar por consolarme, por aliviar la desdicha que me corroe.

¿Tal vez si hubiera pasado más tiempo con mi padre y nos conociéramos hubiera sido distinto? ¿Tal vez a los demás les compensa que sus padres no sean del todo perfectos con tal de sentir que pertenecen a un núcleo, a un regazo de confianza?

satisfacción concentrada no debe ser muy frecuente, que esta gente recordará el día con una tierna melancolía. Están de vacaciones en un sitio que les gusta, uno de sus cachorros se recupera con éxito de una lesión, la brisa refresca, el cielo está precioso. No me quejo de formar parte de este recuerdo.

Creo que tanta

Me dan curiosidad las familias normales, la forma en que son capaces de mezclarse y de comportarse en confianza, con alta frecuencia y poca profundidad. ¿Son siempre tan frívolos o es que hoy es un día particularmente alegre?

Esta realidad está llena de giros bruscos de mal gusto.

Lo que me da rabia es que ella hable con cierto desprecio del pasado, como si se le hubiera olvidado que también era persona hace dos veranos. Me molesta lo rápido que la gente aplasta a los que ayer eran sus semejantes cuando sube de nivel. Es una actitud vengativa, pero se ejerce la venganza contra unos novatos que no tienen culpa de nada. Se les llena de un odio injusto que queda acumulado y se acaba pagando contra otros novatos.